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EL MITO DE STEVENSON

En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir un método algo insélito al trazar lo que podria
considerarse como un bosquejo algo excéntrico. Ello sélo puede justificarse en la practica, y tengo un saludable temor
de que mi préctica no lo justifique. Sin embargo, no lo he adoptado sino después de muchas reflexiones, y hasta
dudas, sobre el mejor modo de tratar un problema real y practico. Asi, antes de que fracase completamente en la
practica, quiero darme el placer de justificarlo en principio.

La dificultad se ofrece asi. En los grandes dias de Stevenson, los criticos habian empezado a avergonzarse de ser
criticos y de dar a su antigua funcién el nombre de critica. Estaba de moda publicar un libro que era un trabajo de
juicios criticos y llamarlo «apreciaciones». Pero el mundo adelanta, y si un libro de esta clase se publicase ahora
podria muy bien llevar el titulo general de «Desapreciaciones». Stevenson ha sufrido mas que muchos otros de esta
nueva moda de minimizar y poner tachas; y algunos enérgicos y reputados escritores se han lanzado a la tarea, casi
con la avidez de unos bolsistas cuyo empefio fuese provocar el hundimiento en vez del alza de los valores Stevenson.
Se puede discutir si necesitamos acoger con mejor gusto al oso (bear) que al toro (bu/l) en la elegante cacharreria de
las letras inglesas1. Otros parecen tomar como agradable entretenimiento el probar que determinado escritor ha sido
sobreestimado. Escriben largos y enrevesados articulos, llenos de detalle biogréafico y de acerbo comentario, para
demostrar que el tema no merece atencién; y escriben paginas sobre Stevenson para demostrar que no es digno de
que se escriba sobre él. Ni sus motivos ni los métodos que emplean son muy claros o satisfatorios. Si es verdad que

' E1 bear provoca la baj, y el bull provoca el alza. Juego de
palabras fundado en la frase a bull in a china-shop.



todos los cisnes son gansos para el ojo discernidor del ornitélogo cientifico, ello dificilmente basta para explicar una
tan larga y fatigosa caza del ganso salva]ez.

Pero es verdad que, en un sentido mas general que el de estos irritables individuos, una tal reaccién existe: Y es una
reaccién contra Stevenson o por lo menos contra los stevensonianos. Acaso fuera mas correcto llamarlo una reaccién
contra el stevensonianismo. Y permitaseme decir, en este momento inicial, que convengo sinceramente en que ha
habido demasiado stevensonianismo. En cierto sentido, todo lo concerniente a alguien tan interesante como
Stevenson, es interesante. En cierto sentido, todo lo concerniente a todo el mundo es interesante. Pero no todo el
mundo puede interesar a todo el mundo; y esta bien saber que un autor ha sido amado; pero no publicar todas las
cartas de amor. A veces sélo era que teniamos que soportar aquella grande y espantosa tragedia: una verdad repetida
con demasiada frecuencia. A veces ofamos las opiniones stevensonianas, repetidas con violacién de todas las reglas
stevensonianas. Porque lo que él aborrecia mas era la dilucién: y gustaba de tomar el lenguaje puro, como un licor. En
resumen, se pasaba de la medida: todo era demasiado ruidoso y, no obstante, sobre una sola nota; sobre todo era
demasiado incesante y demasiado prolongado. Como digo, habia una variedad de causas que seria innecesario y a
veces poco amable discutir. Habia quiza en ello algo de la misma virtud de Stevenson; él toleraba muchas compaiiias
y le interesaban muchos hombres; y no hubo nada que lo protegiera contra los peores resultados del hecho de que los
hombres se interesasen por él. Especialmente después de su muerte, una persona tras otra, aparecié y escribié un
libro sobre si habia conocido a Stevenson en un vapor o en un restaurante; y no es de sorprender que tales autores
empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de apuestas. Habia, tal vez, algo de la vieja broma de Johnson; que
los escoceses estan conjurados para alabarse los unos a los otros. A menudo era porque los escoceses son, en secreto,
unos sentimentales y no pueden siempre guardar el secreto. Su interés por una historia tan brillante y, en algunos
aspectos, tan patética, era perfectamente natural y humano; pero a pesar de todo, este interés era excesivo. Era a
veces, me duele decirlo, porque este interés podria Illamarse un interés puesto a rédito. Sea lo que fuere, toda suerte
de hechos acertaron a combinarse para vulgarizar la cosa; pero el vulgarizar una cosa no la hace realmente vulgar.
Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que llamamos pintoresca; en parte, porque él lo vié todo como en
pintura; y, en parte, porque una serie de accidentes le unieron realmente a lugares muy pintorescos. Nacié en las altas
terrazas de la mas noble de las ciudades nortefias en su mansién familiar de Edimburgo, en 1850; fue el hijo de una
casa de respetables constructores de faros; y nada puede ser mas verdaderamente romantico que esta leyenda de
unos hombres que trabajaban afanosamente erigiendo las torres del mar coronadas de estrellas. Dejé de seguir, sin
embargo, la tradicién de la familia por varias razones; su salud era mala y sentia el atractivo del arte: éste Gltimo le
envié a adquirir pintorescas maneras y poses en la colonia artistica de Barbizon; el primero le envié, muy pronto, hacia
el Sur, a climas cada vez mas calidos; y, como ha observado él mismo, los paises a donde nos mandan cuando la salud
nos abandona tienen a veces una belleza magica y algo engafiosa. Una vez hizo una especie de visita de vagabundo a
América, cruzando las feas llanuras que conducen a la abrupta belleza de California, la tierra prometida. La describié
en dos estudios titulados A través de /as /lanuras, una obra que dejé vagamente insatisfecho al autor y deja vagamente
insatisfecho al lector. Yo creo que registra el vacio subconsciente y la sensacién de desconcierto que experimenta
todo verdadero europeo al ver por vez primera la luz y el paisaje de América. El choque de la negacién fue en su caso
verdaderamente anormal. Casi escribié un libro insulso. Pero hay otro motivo para notar esta excepcién aqui.

Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la vida de Stevenson. En su caso particular yo expresamente
omito tal bosquejo porque encuentro que éste ya ha embrollado y hecho borroso el muy definido y licido perfil de su
arte. Pero, en todo caso, seria verdaderamente dificil contar la historia sin contarla en detalle y en un detalle méas bien
desconcertante. Lo primero que nos llama la atencién en una rapida ojeada a su vida y sus cartas son sus innumerables
cambios de residencia, especialmente en sus primeros tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el ejemplo que él
mismo ofrece, en el caso de mister Michael Finsbury, y se hubiesen negado a aprender mas de una direccién para
cada amigo, él habria tenido que dejar su correspondencia ciertamente muy atrasada. Sus idas y venidas por la Europa
occidental aparecian sobre el mapa mas raras y extensas que «el curso probable de los vagabundeos de David
Balfour» por el occidente de Escocia. Si empezasemos a contar la historia de este modo, tendriamos que consignar
cémo Stevenson fue primero a Menton y luego volvié a Edimburgo; y luego fue a Fontainebleau, y luego a los
Highlands; y luego a Fontainebleau otra vez, y luego a Davos en la montaiia, y asi sucesivamente; un zigzagueante
peregrinaje imposible de condensar si no es en una mas extensa biografia. Pero todo, o la mayor parte de él, puede
ser cubierto por una generalizacién. Esta carta de navegacién era una carta de hospitales. Sus dentadas montafias

2 Wild-goose chase, empresa quimérica.



representaban temperaturas; o, por lo menos, climas. Toda la historia de Stevenson esta considerada por una cierta
complicacién que un respeto por la lengua inglesa nos impedira llamar un complejo. Era una especie de paradoja, en
virtud de la cual él estaba, a la vez, mas y menos protegido que otros hombres; como alguien que viajase por los mas
raros caminos del mundo, en un camién cerrado. Fue a donde fue, en parte porque era un aventurero, y, en parte,
porque era un enfermo. A causa de esta especie de cojeante agilidad, se puede decir que vio a la vez poco y
demasiado. Era tal vez un viajero innato; pero no era un viajero normal. Nadie le traté nunca como completamente
normal; y esta es la verdad que se esconde en la falsedad de los que se sonrien de su infantilidad como si fuese la de
un nifio mimado. Era animoso; y, no obstante, se le habia de escudar contra dos cosas a la vez; su debilidad y su valor.
Pero su pintura de si mismo como un vagabundo con los dedos amoratados en el camino invernal es confesamente
una pintura ideal: ésta fue exactamente la clase de libertad que no pudo tener nunca. No pudo ser méas que llevado
de panorama en panorama, o incluso de aventura en aventura. Realmente, hay aqui una curiosa exactitud en la rara
simplicidad de su verso infantil que dice «Mi cama es como un pequefio barco». A través de todas sus varias
experiencias, su cama fue un barco, y su barco fue una cama. Panoramas de palmeras tropicales y de naranjales
californianos pasaron ante aquel lecho ambulante como la larga pesadilla de las paredes de la «nursery». Pero su
verdadero valor no estaba tan vuelto hacia afuera, al drama del barco, como hacia dentro, al drama de la cama. Nadie
sabia mejor que él que nada es mas terrible que un lecho, puesto que siempre esta esperando su conversién en lecho
de muerte. Hablando en general, pues, su biografia estaria formada de viajes hacia aqui y hacia alli, con un burro en
los Cevennes, con un baronet en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza, o en un sillén de ruedas en
Bournemouth. Pero todos estaban, de un modo u otro, relacionados con el problema de su salud, tanto como con la
excitaciéon de su curiosidad. Ahora bien, de todas las cosas humanas, la busca de la salud es la menos sana. Y es
verdaderamente una gran gloria para Stevenson el que él, casi el Gnico entre los hombres, supiera ir persiguiendo su
salud corporal sin perder una sola vez su salud mental. Tan pronto como llegaba a un lugar, le faltaba tiempo para
encontrar una nueva y mejor razén para haber ido alli. Podra ser un nifio, un soneto, un amorio, o el plan de una
novela; pero él hacia de ello el motivo verdadero, en lugar del insano motivo de la salud. Sin embargo siempre ha
habido, un poco en el fondo de todo, alguna indicacién del motivo de la salud; como la hubo en aquel tdltimo gran
viaje a su dltimay definitiva residencia en los mares del Sur.

La anica brecha en este curioso y doble proceso de proteccién y riesgo, fue su escapada a América, que se relaciona,
en parte al menos, con el asunto de su casamiento. A su familia, y a sus amigos, ésta les parecié no tanto la conducta
de un enfermo que ha huido del hospital, como la conducta de un loco inexplicablemente escapado del manicomio.
En realidad, el viaje les parecié menos loco que su matrimonio. Como esto no es un estudio biografico no necesito
profundizar en las delicadas disputas acerca de este asunto; pero éste fue francamente algo bastante fuera de lo
regular. Lo que importa para lo que aqui se discute es que mientras tenia algo qua era hasta noble, no era normal. No
era amor como el que suele darse en los jévenes: no hay falta de respeto para ninguno de los interesados en decir que
en ambos, psicolégicamente hablando, habia un elemento de remiendo mas bien que de unién. Stevenson habia
encontrado, primero en Paris y méas tarde en América, a una sefiora americana casada con un caballero americano,
poco recomendable al parecer, contra quien hubo de entablar demanda de divorcio. Stevenson entonces cruzé
precipitadamente los mares y, en cierto modo, la persiguié hasta California; supongo que con la vaga idea de estar
presente cuando se resolviese el asunto; pero en realidad estuvo muy cerca de hallarse al fin de su propia vida. El viaje
le acarre6 uno de los peores y mas agudos ataques de su enfermedad; la dama, como es natural, estando alli, se puso
a cuidarle, y en cuanto él pudo sostenerse sobre dos vacilantes piernas, se casaron. Ello produjo consternacién en la
familia de Stevenson, la cual, no obstante, parece haber sido ganada mas tarde por el magnetismo personal de la
extranjera y casi exdtica novia. Realmente, en la compafiia de ésta, la labor literaria de Stevenson prosiguié con
renovado impulso y hasta con reqularidad; y el resto de su historia es practicamente la historia de sus importantes
obras, variada por sus todavia, si cabe, mas importantes amistades. Hubo enfermedades, y durante ellas se
encontraron muchas veces en el caso de dos enfermos que se cuidan mutuamente. Entonces vino la decisién de
refugiarse en el seguro clima de las islas del Pacifico; lo cual le condujo a fijar su altima residencia en Vailima, en la
isla de Samoa; en un archipiélago de color que nuestros alegres abuelos podian haber descrito como las Islas de los
Canibales, pero que Stevenson estaba mas dispuesto a describir como las Islas de los Bienaventurados. All{ vivié tan
feliz como pueda serlo un desterrado que ama a su pais y a sus amigos; libre, por fin, de todos los peligros cuotidianos
de su afeccién pulmonar; y alli murid, casi de repente, a la edad de cuarenta y cuatro afios, siendo un querido
patriarca de una pequefia comunidad blancay morena que le conocia como Tusitala o el Contador de historias.

Estas son las lineas principales de la verdadera biografia de Robert Louis Stevenson; y desde el tiempo en que siendo
muchacho subia por los risco y pefiascales de Painted Hill, mirando por encima de las isletas del Forth, hasta el
momento en que unos barbaros altos y morenos, coronados de flores encarnadas, lo llevaron sobre sus lanzas a la



cumbre de su montafia sagrada, el espiritu de este artista pudo habitar y, como si dijéramos, encantar los mas bellos
lugares de la tierra. Hasta el fin gusté esta belleza con ardiente sensibilidad; y en su caso no es una broma decir que
habria gozado yendo a su propio entierro. Claro estd que esta generalizacién tiene todavia demasiado de
simplificacion. No le fueron desconocidos, jay!, como tendremos luego ocasién de notar, ambientes sérdidos y
sombrios. Oscar Wilde dijo con cierta verdad que Stevenson habria podido producir novelas mas ricas y purpureas si
hubiese vivido siempre en Gower Street; y él fue, ciertamente, uno de los pocos que habian logrado sentirse fogosos y
llenos del espiritu de aventura en Bournemouth. Pero hablando en general, es cierto que el perfil de la vida de
Stevenson fue romantico; y por eso, quizas, fue convertido con demasiada facilidad en una novela. El mismo,
deliberadamente, lo convirtié en novela; pero no todos aquellos noveleros fueron tan buenos novelistas como él. Asi
la novela tendié a convertirse en una mera repeticién de chismorreos, y la romantica figura se diluyé en periodismo,
como la figura de Robin Hood se diluyé en inacabables cuentos de miedo y series infantiles; como la figura de
Micawber fue multiplicada y empobrecida hasta convertirla en Ally Sloper. Entonces vino la reaccién; una reaccién
que yo calificaria mas bien de excusable que de justificable. Pero esta reaccidn es el problema que presenta hoy dia el
estudio popular de Stevenson.

Ahora bien: si yo hubiese de sequir el método usual en libros como este, habria de empezar contando poco a pocoy
sistematicamente, la historia que acabo de contar rapida y abreviadamente. Tendria que dedicar un capitulo a su tia
preferida y a su nifiera, todavia mas querida; y a todas las cosas mas o menos claramente registradas en A Child’s
garden of verses. Habia de dedicar un capitulo a su juventud, a sus diferencias con su padre, a su lucha con su
enfermedad, a sus luchas, todavia mas fuertes, a propésito de su casamiento; y asi, a todo lo largo del libro, para
terminar con el retrato que tantas ilustraciones y biografias nos han hecho familiar; el enjuto semitropical Tusitala,
con su largo cabello castafio, su largo rostro olivaceo y sus extrafios y rasgados ojos, sentado, vestido de blanco o
coronado de guirnaldas y contando historias a todas las tribus de los hombres. Ahora bien, lo triste de todo esto seria
que equivaldria a decir, en una lenta serie de capitulos, que no hay nada mas que decir sobre Stevenson, excepto lo
que ya se ha dicho mil veces. Seria sugerir que la verdadera fama de Stevenson tadavia depende, en realidad, de esta
sarta de accidentes pintorescos; y que no hay realmente nada por decir acerca de él, excepto que llevaba el cabello
largo en el Savile Club, o vestidos ligeros en las montafias samoanas. Su vida fue realmente novelesca; pero repetir
aquella novela es como reimprimir la Pimpinela Escarlata u ofrecer al mundo un nuevo retrato de Rodolfo Valentino.
Es contra esta repeticidn que se ha producido la reacién; quizés sin motivo, pero muy fuertemente. Y reproducirlaalo
largo de todo este libro seria dar la impresién (que me mortificaria un poco) de que este libro no es mas que el
milésimo e innecesario volumen del stevensonismo. De cualquier modo que yo contase esta historia en detalle,
aunque fuese con toda la simpatia que siento hacia él, no podria evitar aquella impresién de una especie de gastado
periodismo. La actitud y la carrera pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en este momento; no a mis ojos,
porque a mi me gusta lo pintoresco, sino a los de esta nueva pose, que se podria llamar la pose de lo prosaico. Para
estos desdichados realistas, decir que habia en él todas estas cosas romanticas es s6lo otra manera de decir que no
habia nada en él. Y habia muchisimo en él. Me veo obligado a adoptar algin otro método para ponerlo de relieve.
Cuando intento describirlo, lo encuentro, quizas, mas dificil de describir que de ponerlo en practica. Pero lo que me
propongo hacer es algo asi: London Dodd, en quien hay mucho de Louis Stevenson, dice muy acertadamente en 7he
Wrecker que para el artista el resultado externo es siempre como espuma que se escapa: sus ojos estan vueltos hacia
adentro: «vive para un estado de animo». Yo me propongo intentar la descripcién conjetural de ciertos estados de
animo mediante los libros que fueron su «expresién externa». Si para el artista su arte es espuma, a menudo su vida lo
es todavia mas; es todavia mas una ficcién. Es aquella de sus obras en que menos dice la verdad. Stevenson era mas
real que muchos, porque era mas novelesco que muchos. Pero yo prefiero las novelas, que son todavia mas reales.
Quiero decir que los vagabundeos de Balfour me parecen mas stevensonianos que los vagabundeos de Stevenson:
que el duelo de Jekyll y Hyde es mas ilustrador que la disputa de Stevenson y Henley: y que la verdadera vida privada
se ha de buscar no en Samoa, sino en la Isla del Tesoro; porque donde esta el tesoro esta también el corazén.

En resumen; me propongo estudiar sus libros con ilustraciones de su vida; mas bien que escribir su vida con
ilustraciones de sus libros. Y lo hago asi, no porque su vida no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque
el habito de hablar demasiado de su vida ha conducido ya, de hecho, a estimar demasiado poco su literatura. Sus
ideas estan siendo subestimadas precisamente porque no se estudian separada y seriamente como ideas. Su arte esta
siendo subestimado, precisamente porque no se le conceden ni siquiera las prerrogativas del Arte por el Arte. Hay
ciertamente una curiosa ironfa en el destino de los hombres de aquella época, que se entusiasmaban con esta
maxima. Reclamaban que se les juzgase como artistas, no como hombres; y en realidad se les recuerda mucho mas
como hombres que como artistas. Son mas los hombres que conocen las anécdotas whistlerianas que los que conocen
los grabados whistlerianos: y el pobre Wilde vive en la historia como inmoral, mas bien que como amoral. Pero hay



una razén de peso para estudiar intrinsecos valores intelectuales en el caso de Stevenson; y no es necesario decir que
donde la moderna maxima seria util no se usa nunca. La nueva critica de Stevenson es todavia una critica de
Stevenson mas que de la obra de Stevenson; es siempre una critica personal, y, a menudo, creo yo, una critica
malévola. Es simplemente tonto, por ejemplo, que un distinguido novelista sugiera que la correspondencia de
Stevenson es un tenue hilo de soliloquio egoista, desprovisto de afecto para nadie, excepto para si mismo. La
correspendencia de Stevenson rebosa de vivas expresiones de afioranza de personas y lugares determinados;
prorrumpe por todas partes con deleite en aquel lenguaje peculiar de los escoceses que, como dijo Stevenson con
mucha verdad, en otro sitio da una especial libertad a todos los términos del afecto. Stevenson, naturalmente, podia
mentir, aunque no sé por qué un autor atareado habia de mentir tanto para nada. Pero no veo cémo un hombre podia
decir mas para sugerir su necesidad del trato con amigos. Estos son hechos positivos de personalidad que nunca
pueden ser probados o no probados. Yo no he conocido a Stevenson; pero he conocido a muchos de sus amigos y
corresponsales favoritos. He conocido a Henry James y a Willian Archer; y todavia tengo el honor de tratar a sir James
Barrie y a sir Edmund Goose. Y cualquiera que los conozca, por ligera y superficialmente que sea, debe saber que no
son hombres para mantener durante afios una correspondencia amistosa con un egoista necio, insaciable y exigente
sin descubrir que lo es; o para dejarse bombardear por aburridoras autobiografias sin aburrirse. Pero parece una
lastima que estos criticos se sientan todavia llamados a hurgar en la correspondencia de Stevenson, cuando podrian
pensar que ya empieza a ser hora de que se llegue a alguna conclusién, acerca del puesto que ocupa Stevenson en la
literatura. En todo caso, yo me propongo en la presente ocasién ser lo bastante perverso para interesarme por la
literatura cuando trato de un literato; e interesarme especianmemte no sélo por la literatura que el hombre ha
dejado, sino por la filosofia inherente a esta literatura. Y me intereso especialmente por cierta historia, que es
realmente la historia de su vida, pero no exactamente la historia de su biografia. Fue una historia externa y espiritual;
y los pasos de ella se han de encontrar mas en las historias que el hombre escribié, que en sus actos externos. Esta
mejor contada en la diferencia que existe entre [a /sla del Tesoro y La historia de una mentira, o entre A Child’s
garden of Versesy Markheim u Olalla, que en ninguna relacién detallada de sus diferencias con su padre o de los
fragmentarios amores de su juventud. Porque me parece que se puede sacar una moraleja del arte de Stevenson (si
las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan por ello) y es una que se relaciona con el futuro de la cultura
europea y con la esperanza que ha de guiar a nuestros hijos. Si seré o no capaz de sacar esta moraleja y de hacerla lo
bastante visible y clara, lo sé yo tan poco como el lector.

Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una cosa. Tengo, en cierto sentido una especie de teoria acerca de
Stevenson; una visién de él que, acertada o no, se refiere a su vida y a su obra como un todo. Pero ella es quizas menos
exclusivamente personal que mucha parte del interés que se ha tomado generalmente por su personalidad. Es, sin
duda, todo lo contrario de los ataques que comlnmente, y sobre todo recientemente, se han dirigido a su
personalidad. Asi, los criticos gustan de sugerir que Stevenson no era mas que un hombre muy consciente de si
mismo, que toda su importancia nacia de esta atencién a todo lo suyo. Yo creo que el Gnico trabajo grande e
importante que hizo Stevenson para el mundo fue hecho inconscientemente. Muchos lo han censurado por adoptar
poses; algunos lo han censurado por predicar. Pero a mi, lo que principalmente me interesa no es su mera pose, si es
que era una pose, sino el amplio paisaje o fondo, sobre el cual estaba «posando», y que él mismo sélo en parte
percibié, pero que viene a formar un cuadro histérico de alguna importancia. Y aunque es cierto que a veces predicd,
y predicé muy bien, yo no estoy del todo seqguro de que lo que predicé fuese lo mismo que ensefié. O, por decirlo de
otro modo, lo que él pudo ensefiar no fue tan grande como lo que podemos aprender. Por otra parte, muchos de
estos criticos declaran que Stevenson fue solamente una maravilla de nueve dias; una figura pasajera que acerté a
atraer las miradas y hasta a influir en la moda; y que con aquella moda sera olvidado. Yo creo que la leccién de su vida
s6lo se vera cuando el tiempo haya revelado el pleno sentido de nuestras tendencias actuales; creo que sera vista de
lejos como un vasto plano o laberinto trazado sobre la ladera de una montafia; trazado, tal vez, por uno que ni
siquiera veia el plano mientras trazaba los caminos. Creo que los viajes y las idas y venidas de Stevenson revelan una
idea, y hasta una doctrina. Pero acaso fuese una doctrina en que él no creia o por lo menos no creia creer. En otras
palabras, pienso que la significacién de Stevenson se destacard mas fuertemente en relacién con problemas mas
importantes que empiezan a pesar de nuevo en el espiritu del hombre; pero de los cuales, muchos hombres apenas
tienen conciencia en nuestro tiempo y no tenian ninguna en la suya. Pero cualquier contribucién a la solucién de estos
problemas sera recordada; y Stevenson aporté una contribucién muy grande, probablemente mas grande de lo que él
se figuraba. Finalmente, estos mismos criticos no vacilan, en muchos casos, en acusarlo francamente de insincero. Yo
diria que nadie tan abiertamente aficionado a la comedia como lo era él, puede ser insincero. Pero cuadra mas, a mi
intencién presente, decir que su relacién con la enorme media verdad que llevaba en si, era por su misma simplicidad



una sefial de veracidad. Porque él tuvo la espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con una voz que
parecia una trompeta, de una verdad que no comprendia.

EN EL PAIS DE SKELT

De vez en cuando, leyendo la critica corriente nos sorprende alguna afirmacién tan asombrosamente inexacta, o por
lo menos contraria a los hechos, que es como si un hombre que pasase por la calle se pusiese de pronto a sostenerse
sobre la cabeza. Y ello es més notable cuando el critico tiene realmente una fuerte cabeza sobre la cual sostenerse.
Uno de los mas capaces de nuestros criticos jéovenes, cuyos estudios sobre otros temas yo he admirado sinceramente,
escribié en nuestro inapreciable London Mercury un estudio sobre Stevenson. Y lo mas importante que dijo, en
realidad casi lo Gnico que dijo, fue que el pensamiento de Stevenson instantdneamente nos retrotrae al ejemplo
mayor de Edgar Allan Poe; que ambos eran palidas y graciosas figuras «que hacian flores de cera» como alguien ha
dicho; naturalmente, el primero y el mas grande lleva la ventaja al segundo y menos grande. De hecho el critico
trataba a Stevenson como a la sombra de Poe; que no sin razén podia llamarse la sombra de una sombra. Casi venia a
insinuar que cuando se ha leido a Poe, no vale la pena leer a Stevensom. Y en verdad yo casi podria sospechar que él
habia sequido su propio consejo; y no habia leido en su vida una sola linea de Stevenson.

Si alguien dijese que Maeterlinck procede tan directamente de Dickens, que es dificil establecer una linea divisoria
entre ambos, yo de momento, me quedaria sin saber qué quiere decir. Si decia que Walt Whitman es un copista tan
fiel de Pope que casi no vale la pena leer la copia, yo no veria en el acto a dénde iba a parar. Pero hallaria estas
comparaciones algo mas préximas, por decirlo asi, que la comparacién entre Stevenson y Poe. Dickens no se limité a
temas cémicos tanto como Poe a los tragicos, y un ensayo sobre el Optimismo podria acoplar los nombres de Pope y
de Whitman. Podria también incluir el nombre de Stevenson; pero dificilmente brillaria y centellearia con el nombre
de Poe. El contraste, sin embargo, tiene mas profundidad que las simples etiquetas o lugares comunes de
controversia. Tiene mucha mas profundidad que las habituales distinciones entre lo cémico y lo serio. Se relaciona
con algo que ahora esta de moda en los salones llamar psicolégico; pero que aquellos que antes querian hablar latin o
griego, todavia prefieren llamar espiritual. No es necesariamente lo que los periédicos llamarian moral; pero ello es
porque es mas moral que mucha moralidad moderna.

Cuando Stevenson era conocido como Stennis por muchos estudiantes de arte parisinos que no podian pronunciar su
nombre, era la hora del arte por el arte. La pintura debia ser impersonal, aunque los pintores (como Whistler) eran
quizas, a veces, un poco personales. Pero todos insistian en que cada pintura es tan impersonal como la muestra de un
dibujo. Hubieran debido insistir en que cada muestra es tan personal como una pintura. Tanto si vemos como si no
vemos rostros en una alfombra, debiéramos ver un pensamiento en la alfombra; y, de hecho, hay un pensamiento en
cada plan de ornamento. Hay una moralidad tan enfaticamente expresada en la arquitectura babilénica o en la
arquitectura barroca como si todas ellas estuvieran cubiertas de textos biblicos. Ahora bien, del mismo modo hay en
el fondo de cada mente de artista algo como una muestra o un tipo de arquitectura. La cualidad original en cualquier
hombre de imaginacién la integran las imagenes que crea. Es algo asi como los paisajes de sus suefios; la clase de
mundo que él desearia hacer o en que desearia corretear; la extrafia flora y la extrafia fauna de su propio y secreto
planeta; la clase de cosa en que le gusta pensar. Esta atmésfera general, y este patrén o estructura de crecimiento
rige sus creaciones por variadas que sean; y porque él puede, en este sentido, crear un mundo, él es, en ese mismo
sentido, un creador; laimagen de Dios.

Ahora bien: todo el mundo sabe cuales eran en semejante aspecto, la atmésfera y la arquitetura de Poe. Vino oscuro,
lamparas moribundas, olores narcéticos, una sensacién de asfixia entre cortinajes de terciopelo negro, una materia
que es, a la vez, absolutamente negra e infinitamente blanda; todo lleva en si un sello de indefinida e infinita
descomposicién. La palabra infinita no esta usada aqui indefinidamente. Lo esencial de Poe es que sentimos que todo
se deshace, incluso nosotros mismos; los rostros estan ya perdiendo sus facciones, como los de los leprosos; las casas
se estan pudriendo, desde el tejado a los cimientos; un gran hongo gris, vasto como un bosque, esta chupando la vida
en vez de darla; reflejado en charcos estancados, como lagos de veneno que se pierden sin limite ni frontera en el
lodazal. Las estrellas no son limpias a sus ojos; son mas bien otros mundos hechos para gusanos. Y esta corrupcién se
ve aumentada por un genio imaginativo, con la adicién de una sedosa faz de lujo y hasta una terrible especie de
conforto de «Purptreos almohadones, donde se hunde la luz de las lamparas», esta dentro del espiritu de su hermano
Baudelaire, quien hablé de divans profonds comme les tombeaux. Su flaqueza parece poner mas vividamente de
relieve cémo todas estas cosas estan siendo absorbidas y alejadas de nosotros por un lento torbellino parecido a una



ciénaga movil. Esta es la atmésfera de Edgar Allan Poe; una especie de rica podredumbre, de descomposicién, con
algo espeso y narcético en el aire mismo. Es ocioso describir lo que tan siniestra y magnificamente se describe a si
mismo. Pero tal vez el modo mejor y mas corto de describir aquel talento artistico consiste en decir que el de
Stevenson es exactamente lo contrario.

Lo primero que se advierte en la creacién de Stevenson es que todas sus imdgenes se destacan en contornos muy
definidos; y son, por decirlo asi, todo canto. Es algo en él que més tarde le llevé hacia el abrupto y angular blanco y
negro de los grabados en madera. Se ve desde el principio en la manera como sus figuras setecentistas se destacan
contra el horizonte con sus chafarotes y sus sombreros de tres picos. Las mismas palabras llevan el sonido y la
significacidn. Es como si estuviesen cortados con machetes, como lo fue aquella inolvidable astilla que el acero de
Billy Bones hizo saltar de la muestra de «El Almirante Benbow». Aquella definida mella en el cuadro de madera queda
como una especie de forma simbdlica que expresa el tipo de ataque literario de Stevenson. Y aunque todos los
colores se me borrasen y el escenario de toda aquella aventura se oscureciese, yo creo que la negra muestra de
madera con el trozo arrancado seria la Gltima forma que dejaria de ver. No es un mero juego de palabras decir que
aquél es el mejor de los grabados en madera’. De todos modos aquel escenario, normalmente es todo lo contrario de
oscuro y todo lo contrario de indefinido. Asi como toda su forma puede ser descrita como bien cortada, asi todo su
color es notablemente limpio y brillante. Es por esto que tales figuras se ven a menudo destacdndose sobre el mar.
Todo el que haya estado en la costa habra observado cuan netas y cuan fuertemente coloreadas, cual pintadas
caricaturas, aparecen hasta las figuras mas ordinarias cuando pasan perfilindose sobre el fondo azul del mar. Hay
algo también de aquella dura luz que cae llena y palida sobre los buques y las playas abiertas; y aun mas, no es
necesario decirlo, de una cierta salobre y ocre claridad en el aire. Pero es notable el caso en los contornos de estas
figuras marineras. Son todo borde y estan junto al mar que es el borde del mundo.

Esto es sélo un grosero método experimental; pero se hallara atil el hacer el experimento, el evocar todas las escenas
stevensonianas que acuden mas prontamente a la memoria; y notar esta brillante y dura cualidad de forma y color.
Ello hara parecer todavia méas extrafio el hecho que ningtin ornitélogo haya podido confundir el cuervo de Poe con el
loro de Long John Silver. No es que el loro fuese mucho mas honorable; pero era un pajaro de las tierras de plumajes
brillantes y cielos azules, mientras que el otro pajaro era una mera sombra que hacia mas oscura la oscuridad. Hasta
vale la pena de observar que cuando los piratas mas modernos de 7he Wrecker se llevaron consigo un pajaro
enjaulado, éste fue un canario. Esto es especialmente de notar cuando Stevenson se ocupa de aquellas cosas que
muchos de sus contemporaneos hicieron meramente vagas o insondablemente misteriosas; tales como las montarias
escocesas y los perdidos reinos de los gaélicos. Sus historias de los Higlands tienen de escocés todo excepto la niebla
escocesa. Y en aquel tiempo, y aun antes, escritores de la escuela de Fiona Maeleod estaban ya tratando a estas
gentes como a los hijos de la niebla. Pero hay muy poca niebla en las montafias de Stevenson. Hay muy poca
penumbra céltica en aguellos celtas. Alan Breck Stewart no suspiraba por ningln tenue vapor que viniese a velar el
brillo de sus botones de plata o de su casaca azul. Apenas habia una nube en el cielo el dia fatidico en que Glenure
cay6 muerto a pleno sol; y él no tenia el pelo rojo porque si. Stevenson se siente incluso impulsado a mencionar que el
criado que le seguia iba cargado de limones; porque los limones son de color amarillo. Esta manera de componer un
cuadro puede no ser consciente, pero no por ello es menos caracteristica. Por supuesto, no quiero decir literalmente
que todas las escenas de cualquier novela puedan tener la misma disposicién de color u ocurrir a la misma hora del
dia. Hay excepciones a la regla; pero ain éstas resultaran, en general, excepciones que confirman la regla. La hora de
A lodging for the night es, no sin motivo, la noche; pero aun en aquella pesadilla de invierno en el Paris medieval, los
ojos del espiritu se llenan mas de la blancura de la niebla que de la negrura de las tinieblas. Es destacandose sobre el
fondo de la nieve como vemos las llameantes figuras medievales, y especialmente aquella memorable figura que
(como Campbell de Glenure) no tenia ningin derecho a tener pelo rojo estando muerto. El pelo es como una roja
mancha de sangre que clama venganza; pero dudo que al condenado caballero de la poesia de Poe se le hubiese
permitido tener pelo rojo aun estando vivo. Del mismo modo seria facil responder en detalle hallando alguna
descripcién de la noche en las obras de Stevenson; pero nunca seria aquella noche que se echa eternamente sobre las
obras de Poe. Se podria decir, por ejemplo, que hay pocas escenas en las historias de Stevenson maés vividas y tipicas
que la del duelo a medianoche en 7he Master of Ballantrae. Pero aqui, también la excepcién confirma la regla; la
descripcién insiste no en la oscuridad de la noche sino en la dureza del invierno, en la «quieta constriccién de la
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helada», las velas que se tienen rectas como espadas; las llamas de las velas, que parecen casi tan frias como las
estrellas. He hablado del doble sentido de woodcut (grabado en madera; corte en la madera): este es, en el mismo
doble sentido, un grabado en acero. Un frio de acero endurece y serena aquel resonante juego del acero; y ello no
s6lo materialmente sino moralmente. La casa de Durrisdeer no cae a la manera de la casa Usher. Hay en aquella
mortal escena un no sé qué de limpio y salobre y sano; y, a despecho de todo, la blanca helada da a las velas una
especie de fria purificacién, como la de la Candelaria. Pero el quid esta por el momento en que, cuando decimos que
esto se hizo de noche, no queremos decir que se hiciera en la oscuridad. Hay una sensacién de exactitud y de preciso
detalle que pertenece enteramente al dia. Aqui, en verdad, los dos autores tan extrafiamente comparedos podian casi
haber conspirado de antemano contra el critico que los comparé: como cuando el ideal detective de Poe prefiere
pensar en la oscuridad y cierra los portalones, incluso durante el dia. Dupin lleva la oscuridad exterior al gabinete,
mientras que Durie lleva la luz de las velas al bosque. Estas imagenes no son fantasmas o casualidades: su espiritu
informa toda la escena. El mismo incidente, por ejemplo, muestra todo el amor del autor por los contornos definidos y
la accién tajante y penetrante. Es supremamente tipico que él haga a mister Durie hundir la espada hasta el pufio en
el suelo helado. Es verdad que maés tarde (quizas bajo la triste mirada de mister Archer y los sensibles realistas)
consintié a retirar esto «como una exageracién que asustaria al mismo Hugo». Pero es mucho mas significativo que
originalmente, no asusté a Stevenson. Era el gesto vital de todas sus obras el que aquella aguda hoja hubiera de
hendir aquella dura tierra. Era verdad en muchos otros sentidos, tocantes al barro mortal y a la espada del espiritu.
Pero estoy hablando ahora del gesto del artifice como del de un hombre que corta madera. Este hombre tenia una
aficién a cortarla limpiamente. Nunca cometié en homicidio sin hacer de el una cosa clara.

¢De dénde vino este espiritu, y como empezé su historia? Esta es la buena y verdadera manera de empezar la historia
de Stevenson. Si digo que empezé con el recortar figuras de cartén, podria sonar como una parodia de las
pedantescas fantasias sobre la psicologia juvenil y la educacién de los muchachos. Pero acaso serd mejor correr el
horrible riesgo de ser confundido con un pedagogo moderno, que repetir las frases demasiado familiares gracias a las
cuales el admirador de Stevenson ha llegado a ser definido como un sentimental. Se ha hablado demasiado a este
respecto del alma del nifio o el Peter Pan de Samca; no porque ello no sea verdad, sino porque es una equivocacion
decir una verdad demasiado a menudo, de modo que se le haga perder su frescura especialmente cuando es la
verdad acerca del modo de conservarse fresco. Muchos estan ya un poco cansados de oirla; aunque nunca se
cansarian de tenerla. Yo, por lo tanto, he abordado el asunto, de propésito, por otro camino y atin por un camino que
corre hacia atras. En vez de hablar primero de Cummy y las anécdotas infantiles de Master Louis (a riesgo de volver
ridicula por pura repeticién, a los ojos de multitud de personas muy inferiores una figura realmente graciosa) he
probado a tomar primero el nervio y caracter de su obra y luego observar que realmente data, en un sentido especial,
de su infancia; y que no es sentimental ni disparatado o fuera de propésito el decirlo.

Si, por tanto, yo preguto, «;dénde empieza su especial estilo o espiritu y de dénde proceden; cémo adquirié o
empezé a adquirir la cosa que le hizo diferente del vecino de al lado?», no tengo duda sobre la respuesta. Lo adquirié
del misterioso mister Ske/t del Drama infantil, por otro nombre el Teatro de juguete, que de todos los juguetes es el
que mas produce en el espiritu el efecto de la magia. O mejor dicho, lo adquirié de la manera en que su propio
temperamento individual aprehendié la naturaleza del juego. El lo ha escrito todo en un excelente ensayo, y por lo
menos en una verdadera frase de autobiografia. «;Qué es el mundo, qué es el hombre y la vida, sino la que mi Ske/t
los ha hecho ser?» El interés psicolégico es algo mas especial de lo que expresa la comin generalizacién sobre la
imaginacién de la infancia. No es meramente una cuestién de juguetes infantiles; es una cuestién de una determinada
especie de juguete, como de una determinada especie de talento. No era lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de
juguete en Edimburgo que lo que habria sido ir a teatros verdaderos en Londres. En aquel pequefio teatro de cartén
podia haber algo de la pantomima, pero no habia nada del cuadro disolvente. El positivo perfil de todo, tan bien
esbozado en su propio ensayo, el duro rostro de la heroina, los grupos de vegetacién, las nubes hinchadas cono
almohadones, estas cosas decian algo al alma de Stevenson, por su misma abultada solidez o su angular agresividad. Y
no es una exageracién decir que él pasé su vida ensefiando al mundo lo que habia aprendido de ellos. Lo que habia
aprendido de ellos era mucho mas de lo que ninguna otra persona hubiera aprendido de ellos; y ésta es su ensefianza
y su autoridad para ensefiar. Pero hasta el fin, él present6 su moraleja en una serie de Emblemas Morales que tenian
algo de comin con aquellos definidos contornos y retadoras actitudes; y nunca hubo nombre para ello fuera del
nombre que él le dio de «skeltery».

Es porque gustaba de ver en estas lineas, y de pensar en estos términos, que todas sus imagenes instintivas san claras
y no nebulosas; que le gustaba un alegre centén de color combinado con una ziezagueante energia de accién, tan
rapida como el zigzagueante rayo. Le gustaba que las cosas se destacasen; podriamos decir que le gustaba que
sobresaliesen; como hacen el pufio de un sable o una pluma en un sombrero. Le gustaba la figura de las espadas



cruzadas; casi le gustaba la figura de la horca; porque es una forma clara como la cruz. Y lo importante es que esta
figura corre siempre a través o por debajo de sus obras mas maduras o complejas; y nunca se pierde, ni ain en los
momentos en que él es realmente tragico, o, lo que es peor, realista. Hasta cuando se lamenta como un hombre,
todavia goza como un nifio. Los hombres con monstruosos cascos de buzo en la sérdida laceria de The Ebb-Tide
todavia parecen mascaras de trasgos de pantomima destacandose contra el resplandeciente azur. Y James Durie es
tan claro, podriamos decir tan brillante, con su casaca negra, como Alan Breck con su casaca azul.

Tomando esta clase de juguete como un tipo o simbolo, podriamos decir que Stevenson vivié dentro de su teatro de
juguete. Es cierto que vivié en un sentido excepcional dentro de su propio

hogar; y a menudo, me imagino, dentro de su propia alcoba. Es aqui donde aparece ya al principio de su vida, aquel
otro elemento que estaba destinado a ensombrecerla, a menudo con algin parecido a la sombra de la muerte. Yo no
sé hasta qué punto esta sombra pudo ser vista a veces en las paredes de la «nursery». Pero lo cierto es que fue un nifio
delicado y enfermizo; y por tanto se sintié mas rechazado hacia aquella imaginativa vida interior que si hubiese tenido
una infancia méas robusta. El mundo dentro de aquel hogar fue un mundo suyo; si, hasta un mundo de su propia
imaginacién, una cosa no tanto de juego en el hogar como de imagenes en el juego. El mundo fuera de su hogar era
muy diferente; hasta para aquellos que compartian su vida doméstica; y éste es un contraste que tendré ocasién de
hacer resaltar cuando llequemos a la crisis de su juventud. Baste notar aqui la paradoja de que se hallaba en cierto
modo protegido por la vida de familia hasta contra las mas severas tradiciones de su familia. Asi como ésta no
edificaba faros en el estanque del jardin, asi no siempre llevaba el Kirk, la rigida iglesia puritana de Escocia, a la
«nursery».

El ha descrito cémo su abuelo, rigido calvinista, toleraba en la «nursery» los fantésticos cuentos arabes que podia
haber denunciado en el pulpito. Y asi, como hasta aquella casa de Edimburgo le defendia de los vientos invernales de
Edimburgo, asi también le protegia en cierto grado contra las heladas rafagas del puritanismo que tan reciamente
soplaba en la vida publica. Esto puede haber sido porque era un nifio enfermizo o porque era un nifio mimado; pero el
hecho de que se le permitiera habitar a solas con sus ensuefios aquella casa dentro de una casa, tipificada por el
teatro de juguete, es algo que hay que recordar: porque significa mucho en una etapa posterior.

Sobre este tema de lo que se ha dado en llamar el Nifio en R. L. S., ya he reconocido que se habia hablado demasiado;
pero se ha pensado demasiado poco. La cosa es una realidad; y queda como un problema muy considerable para la
razén, y todavia no resuelto por el mundo moderno, aun cuando se haya hablado mucho de él. Tenemos un montén
de testimonios de hombres de toda clase, desde Treherne a Hazlitt, o de Worsdworth a Thackeray, del hecho
psicolégico de que el nifio experimenta goces que resplandecen como joyas hasta en el recuerdo. Ninguna de las
normales explicaciones naturalistas explica el hecho natural; y algunos han insinuado que se trata en realidad de un
hecho sobrenatural. En el sentido ordinario de crecimiento mental, no hay mas razén para que el nifio sea mejor que
el hombre, que para que el renacuajo sea mejor que la rana. Y las tentativas de explicarlo por crecimiento fisico
todavia son mas futiles. Hay un buen ejemplo de esta futilidad en uno de los ensayos de Stevenson, quien,
naturalmente, se vié contagiado por la primera moda y excitacién del darwinismo. Hablando del anciano ministro
calvinista que reconocié el maravilloso encanto de Las mil y una noches, sugiere que en el cerebro del teélogo
subsiste todavia el travieso mono, el antepasado del hombre, «probablemente arbéreo». Demuestra la sequridad de
esta ciencia el que los antropdlogos digan ahora que probablemente no era arbéreo. Pero, sea como fuere, es un
tanto dificil de ver por qué razén un hombre ha de amar la complejidad de ciudades laberinticas, o querer cabalgar
con las enjoyadas cohortes de los principes de la Arabia, sélo porque uno de sus antecesores haya sido una bestia
peluda que se trepaba como un oso a lo alto de un palo con ramas. Esto nos recuerda la gloriosa manera como se
disculpé Stevenson por haber supuesto que un hombre rico debia conocer a un Gobernador del Crist's Hospital.
«Comprendo que un hombre con un romadizo no ha de conocer necesariamente a un cazador de ratones; y la
relacién, segiin aparece ahora a mi humillado y despierto entendimiento, es igualmente préximax.

La relacién entre la expansiva energia de un joven mono y los secretos ensuefios de un nifio es igualmente préxima.
De hecho, la época en que un nifio esta lleno de la energia de un mono no es ciertamente la época en que el nido esta
mas lleno de los imaginativos placeres del poeta. Estos siempre vienen en un periodo menos vigoroso; muy a menudo
vienen a una persona menos vigorosa. Especialmente y notablemente fue asi en el caso de Stevenson; y es absurdo
explicar la aguda sensibilidad de un nifio invélido por la corporal exhuberancia de un muchacho en el tiempo en que
es mas frecuentemente un pequefio salvaje. Stevenson con toda la ventaja de sus desventajas, puede haber pasado el
periodo en que todo el mundo tiene una punta de salvajismo. Pero aquel desagradable periodo de juventud no fue el
periodo en que los coloridos cuadros de su mente fueron mas claros; fueron mucho mas claros mas tarde, en la edad
del dominio de si mismo, y antes, en la edad de la inocencia. Lo principal que hay que entender aqui es que eran
cuadros coloridos de una especie particular. Los colores se perdian, pero en cierto sentido las formas permanecian



fijas; es decir, que, aunque la luz del dia los opacaba ligeramente, cuando la linterna volvia a estar iluminada desde
dentro, las mismas vistas brillaban sobre la blanca pantalla. Eran todavia cuadros de piratas y oro encendido y brillante
mar azul, como lo eran en su infancia. Y este hecho es muy importante en la historia de su espiritu, como veremos
cuando su espiritu revierta a ellos: porque habia de llegar el momento en que verdaderamente, como Jim Hawkins,
tendria que ser rescatado por un siniestro criminal con muletas y machete de un destino peor que la muerte y de
hombres peores que Long John Silver, de la dltima fase del ilustrado siglo diecinueve y de los principales pensadores
de la época.

n
JUVENTUD Y EDIMBURGO

Es la idea de este capitulo que cuando Stevenson sali6é por vez primera de su primer hogar de Edimburgo, resbalé en
el umbral. Puede no haber sido nada peor, para empezar, que el ordinario resbalén sobre la mantequilla de la broma
juvenil, broma parecida a la que llena el tipico cuento edimburgués titulado Las desventuras de John Nicholson. Pero
este cuento por si solo indicaba que habia algo un poco mugriento y hasta ceniciento en la mantequilla. Es una
extrafia historia para ser escrita por Stevenson; y ninglin stevensoniano tiene ningiin deseo especial de detenerse en
aquellas pocas de sus obras que casi podian haber sido escritas por cualquier otro. Pero tiene una importancia
biografica que no ha sido debidamente apreciada, aun en relacién con una biografia tan trabajada como la de
Stevenson. Es una comedia curiosamente desagradable y penosa, aunque no lo bastante penosa para ser una
tragedia. El héroe no solamente no es heroico, sino que apenas es méas divertido que atractivo, y la broma que se hace
de él no solamente no es genial, sino que ni siquiera es especialmente divertida. Es extrafio que tales desventuras
salgan de la misma mente que nos dio la brillante bufonada de 7he Wirong Box. Pero yo la menciono aqui porque esta
llena de una cierta atmésfera en la que Stevenson fue sumergido bruscamente, creo yo, cuando pasé de la
adolescencia a la juventud. Es exacto llamarlo la atmésfera, o una de las atmésferes de Edimburgo; pero, no obstante,
es absolutamente lo contrario de muchas cosas que asociamos legitimamente con la arida dignidad de la Atenas
moderna. Hay algo muy especialmente sérdido y escuélido en los atisbos de mala vida que nos ofrecen las
disipaciones de John Nicholson; y algo del mismo género nos llega, como un chorro de gas, de los estudiantes de
medicina de £/ /adrén de caddveres. Cuando digo que este primer paso de Stevenson le desvié algo abruptamente, no
quiero decir que haya hecho nada, ni la mitad de malo que lo que multitud de educadas personas han hecho en los
mas refinados centros de la civilizacién. Pero quiero decir que su ciudad no era, en aquel particular aspecto muy
educada o refinada o, si se quiere, especialmente civilizada. Y lo noto aqui porque ha sido poco observado; y algunas
otras cosas se han observado demasiado.

Es una verdad evidente que Stevenson nacié de una tradicién puritana, en un pais presbiteriano, donde todavia
resonaba el eco de los truenos teolégicos de Knox; donde el Sabbath a veces se parecia mas a un dia de muerte que a
un dia de descanso. Es facil, demasiado facil, aplicar esto representando al padre de Stevenson como a un rigido
presbiteriano que miraba con cefio los brillantes talentos de su hijo; y esta simplificacién aparece por doquier en
tintes blanco y negros. Pero como muchas otras afirmaciones en blanco y negro, no es cierta; y ni siquiera leal. El
anciano mister Stevenson era un presbiteriano y presumiblemente un puritano, pero no era un fariseo y ciertamente
no nesitaba ser un fariseo para condenar algunos actos de la conducta de su hijo. Es probablemente cierto que casi
cualquier otro hijo podia haber disgustado del mimo modo; pero también es verdad que casi cualquier padre se
habria disgustado del mismo modo. El hijo habria sido el Gltimo en pretender que la culpa estaba toda de un solo
lado; lo Gnico que puede interesar a la posteridad, en este caso, son ciertas condiciones sociales que dieron a aquellas
faltas un sabor particular, que se tuvo en cuenta ain mucho tiempo después que las faltas en si hubiesen pasado a la
historia. Y al paso que se ha escrito demasiado sobre la sombra del Kirky las restricciones de una sociedad puritana,
hay algo que no se ha visto en lo que podria [lamarse el bajo fondo de una ciudad puritana como aquella. Hay algo
extrafiamente repelente y desagradable no sélo en las virtudes, sino también en los vicios, y especialmente en los
placeres, de una ciudad asi. Esto puede percibirse, como digo, en las mismas historias de Stevenson y en muchas otras
historias sobre Edimburgo. Tufaradas de whisky puro, nos llegan traidas por rafagas de aquel himedo viento; hay a
veces algo estridente como el chillido de las gaitas en la risa escocesa; a veces algo muy préximo a la demencia, en la
embriaguez escocesa. Yo no lo relacionaré, como hacia un amigo mio, con la hipétesis de que los paganos escoceses
originalmente adoraban a los demonios; pero probablemente se relaciona con la misma intensidad algo salvaje que
les dio su radicalismo teolégico. Sea como fuere, es verdad que en un mundo asi hasta la misma tentacién tenia tanto
de terrorifico como de tentador, y no obstante, al mismo tiempo, algo de degradado y bajo. Esto es lo que se cruzé



con la natural ambicién o aventura poética del joven poeta; y dié a aquella primera parte de su historia un caracter de
frustracion, si no de aberracién.

Lo que pasaba en Stevenson, me imagino yo, si es que le pasaba algo, fue que habia un contraste demasiado vivo
entre las delicadas fantasias de su protegida infancia y la clase de mundo con que top6, como con el viento, en el
umbral de su puerta. No era meramente el contraste entre la poesia y el puritanismo; era también el contraste entre
la poesia y la prosa, y una prosa que era casi repulsivamente prosaica. El no creia le bastante en el puritanismo para
aferrarse a él; pero creia mucho en una potencial poesia de la vida y le confundia su aparentemente imposible
posicién en el mundo de la vida real. Y su religién nacional, aunque hubiese creido en su religién tan ardientemente
como crefa en su nacién, nunca habria resuelto aquella dificultad.

El puritanismo no tenia ninguna idea de la pureza. Casi podriamos decir que hay todas las virtudes en el puritanismo,
excepto la pureza; a menudo incluyendo la continencia, que es una cosa distinta de la pureza. Pero no tiene muchas
imagenes de inocencia positiva; de las cosas que son a la vez blancas y sélidas, como la blanca cal o la blanca madera
que tanto gustan a los nifios. Esto no rebaja en modo absoluto las nobles cualidades puritanas: la simplicidad
republicana, el espiritu luchador, el ahorro, la Iégica, la renuncia al lujo, la resistencia a los tiranos, la energia y su
espiritu de iniciativa que han contribuido a dar al escocés su emprendedora preeminencia por todo el mundo. Pero
no es menos verdad que ha habido en su credo (el de Stevenson) cuando mas una pureza negativa mas bien que
positiva: la diferencia entre la blanca ventana falsa y la torre de marfil. Ya sé que un prejuicio victoriano todavia
considera esta interpretacién de la historia por la teologia como un ejemplo del més penoso mal gusto. También sé
que este tabu sobre el tema principal de la humanidad se esta convirtiendo en un engorro intolerable; y esta privando
a todo el mundo, desde el papista al ateo, de decir lo que realmente piensa sobre los temas mas reales del mundo. Y
me tomaré la libertad de hacer constar, a pesar del Tabu, que es pertinente recordar aqui este defecto puritano. Es un
hecho tan real el de que el Kirk del pais de Stevenson no tenia culto del Nifio Dios, ninguna fiesta de los Santos
Inocentes, ninguna tradicién de los hermanitos de San Francisco, nada que pudiera en ningiin modo encender el
infantil entusiasmo por las cosas sencillas. Todo esto es un hecho tan cierto como que los cuaqueros no son una buena
escuela militar o los buenos musulmanes unos buenos catadores de vinos. De aqui se siguié que cuando Stevenson
dejé su hogar, cerré la puerta a una casa guarnecida con el oro del pais de las hadas, pero salié a un contraste terrible;
a tentaciones a la vez atreyentes y repulsivas y a terrores que eran deprimentes ain cuando se les desestimase. El
muchacho, en un medio asi, se halla desgarrado por algo peor que el dilema de Tannhauser. Se pregunta por qué es
atraido por cosas repelentes.

Yo haré aqui una conjetura a ciegas, y en un muy oscuro asunto del espiritu. Pero sospecho que fue de esta sima de
fea divisién, de donde salié originalmente aquel monstruo bicéfalo, el misterio de Jekyll y Hyde. Hay ciertamente una
particularidad en aquella siniestra historia que no he visto anotada en ninguna parte; aunque me atrevo a decir que
podia haber sido anotada mas de una vez. Se objetara que no soy, jay!, un estudioso tan atento de lo stevensoniano
como muchos que parecen apreciar menos a Stevenson. Pero me parece que la historia de Jekyll y de Hyde, que,
presumiblemente esta presentada como ocurrida en Londres, ocurre todo el tiempo, de una manera inconfundible,
en Edimburgo. Mas de uno de sus personajes parece ser un escocés puro. Mister Utterson, el abogado, es un abogado
inconfundiblemente escocés ocupado estrictamente en cosas del derecho escocés. Ningtin abogado inglés moderno
se ha puesto a leer por la tarde un libro de arida teologia sélo porque aquel dia fuese domingo. Mister Hyde posee
ciertamente el encanto cosmopolita que une a todas las naciones; pero hay algo resueltamente caledoniamo en el Dr.
Jekyll; y especialmente algo que recuerda aquella cualidad de Edimburgo que indujo a un observador poco amable,
probablemente de Glasgow, a describirla como «un lugar del oeste azotado por el viento del estex. El tono particular
de su respetabilidad y el horror a su reputacién con la fragilidad mortal, pertenece a las clases altas de sélidas
comunidades puritanas. Y, viniendo mas especialmente al caso del presente razonamiento, hay un sentido en que
aquel puritanismo se halla todavia mas expresado en mister Hyde que en el Dr. Jekyll. El sentido del stbito hedor del
mal, la inmediata invitacién a entrar en la pura inmundicia, la brusquedad de la alternativa entre aquella limpia y
aseada acera y aquel negro y maloliente arroyo. Todo esto, aunque indudablemente incluido en la l6gica del cuento,
es demasiado franca y familiarmente ofrecido para no tener alguna base en la observacién y la realidad. No es asf
como el ordinario joven pagano de climas mas célidos, concibe la alternativa entre el Cristo y Afrodita. Su
imaginacién y la mitad de su mente estan ocupadas en defender la belleza y la dignidad del placer de dioses y
hombres. No es asi como el mismo Stevenson vino a hablar de estas cosas después de haber sentido caer la sombra de
la antigua Atenas sobre el lado pagano de Paris. Comprendo todo el horror necesario en la concepcién de Hyde. Pero
esta sérdida cualidad no pertenece exclusivamente a las diabdlicas hazafias de Hyde. Se halla implicida, de un modo
u otro, en cada palabra que se refiere a los furtivos vicios de Jekyll. Es la tragedia de la ciudad puritana que recuerda
la leyenda que gust6 a Stevenson, en la cual el bastén del mayor Weir eché a andar solo por la calle. Espero decir algo



dentro de un momento, sobre la muy profunda y, en realidad, muy justa y sabia moraleja que se halla contenida en
aquel feo cuento. Sélo hago notar aqui que la atmésfera y el marco de éste son los de un cuento de rigida hipocresia
en una rigida secta o pueblo provinciano; podria ser un cuento de aquel Middle West cruelmente disecado en la
Spoon River Antology. Pero lo esencial de él es que la humana belleza que hace el pecado mas peligroso no aparece
ni por asomo; este Belial nunca es gracioso o humano; y en esto me parece que hay algo indicador del orden invertido
y el feo contraste con que se presenta la licencia en un mundo que desaprueba la libertad. Es la expresién de alguien
que, por decirlo con palabras de Kipling, conocié lo peor demasiado joven; no necesariamente en sus propios actos o
por su propia culpa, sino por la naturaleza de un sistema que no veia diferencia alguna entre lo peor y lo
moderademente malo. Pero cualquiera que fuese la forma que hubiese tomado en Stevenson el choque con el mal, yo
pienso que le desvié bruscamente del normal desarrollo de su naturaleza romantica y es responsable de mucho de lo
que pareci6 extrafio y retardado en su vida.

No quiero dar a entender que la moral de la historia en si tenga nada de falso o morboso, sino todo lo contrario.
Aunque la fabula pueda parecer loca, la moral es muy cuerda; la moral, de hecho, es estrictamente ortodoxa. Lo malo
es que muchos que la mencionan no conocen la moral, posiblemente porque nunca han leido la fabula. De vez en
cuando, estas anénimas autoridades periodisticas que desechan a Stevenson con tan languida gracia diran que hay
algo muy comun y trillado en la idea de que un hombre sea realmente dos hombres, y pueda hallarse dividido entre el
bien y el mal. Desgraciadamente para ellos, ésta no parece ser la idea. La verdadera clave de la historia no esta en el
descubrimiento de que un hombre sea dos hombres, sino de que los dos hombres no son mas que un hombre. Después
de todas las luchas y peripecias de estos dos seres incompatibles hay un solo hombre nacido y un solo hombre
enterrrado. Jekyll y Hyde han llegado a ser un proverbio y una broma; sélo que es un proverbio leido al revés, una
broma que no entiende nadie. Pero podia habérseles ocurrido a los languidos criticos, como una parte de la broma,
que el cuento es una tragedia, y que esto es s6lo otra manera de decir que el experimento fue un fracaso. El guidde la
fabula no esta en que el hombre pueda desprenderse de su conciencia, sino en que no puede. La operacién quirtrgica
es fatal en la historia. Es una amputacién a consecuencia de la cual las dos partes mueren. Jekyll, al morir, afirma la
conclusién del caso: que el peso de la lucha moral del hombre esta unido a él y no se puede rehuir de este modo. La
razén es que no puede haber nunca igualdad entre el mal y el bien. Jekyll y Hyde no son dos hermanos gemelos. Son
mas bien, segiin uno de ellos observa con justicia, padre e hijo. Después de todo, Jekyll creé a Hyde; Hyde nunca
habria creado a Jekyll; sélo destruyé a Jekyll.

La idea no es tan gastada como la encuentran los criticos, después que Stevenson la encontré para ellos, hace treinta
afios. Pero la ensefianza de Jekyll no es que éste sea el primero de estos experimentos sobre la dualidad; sino mas
bien, que debe ser el dltimo.

Tampoco admito necesariamente la torpeza técnica que algunos han alegado contra la historia, simplemente porque
creo que muchas de sus emociones fueron experimentadas antes en el temprano dolor de la juventud. Algunos han
entrado en particularidades de detalle para demolerla y Mr. E. F. Benson ha hecho la (para mi) extrafia observacién de
que la estructura de la historia se hunde cuando Jekyll descubre que su combinacién quimica era en parte accidental
Y que, por lo tanto, no se puede reconstruir. El critico dice desdefiosamente que hubiera servido lo mismo que Jekyll
hubiese tomado una pildora laxante. Me parece extrafio que alguien que parece saber tanto acerca del demonio,
como el autor de Col/in, deje de reconocer la pezufia hendida, en el espiritu evocado por el experimento de Jekyll. El
momento en que Jekyll encuentra que su propia férmula le falla, por un accidente que no habia previsto, es
sencillamente el momento supremo de toda historia acerca de un hombre que compra un poder al infierno; el
momento en que encuentra el defecto en el contrato. Este momento llega a Macbeth y a Fausto y a cien otros mas; y
todo su significado es que nada es realmente sequro, y mucho menos, una sequridad saténica. La moraleja es que el
diablo es un embustero, y mas especialmente un traidor; que es mas peligroso para sus amigos que para sus enemigos,
y, con toda deferencia hacia mister Benson, ésta no es una moraleja trivial o sin importancia. Pero aunque la historia
apareci6 en definitiva como una gargola muy cuidadosamente esculpida por un acabado artifice, y era ademas una
gargola de la mayor edificacién espiritual, eminentemente a propésito para ser puesta en el mas sagrado edificio, lo
importante de ese momento es que me figuro que la piedra en que se esculpié fue hallada originalmente por
Stevenson cuando era un muchacho, vagando por la calle, por no decir por el arroyo. En otras palabras, no necesité
abandonar la respetable metrépoli del norte para hallar la fragilidad de Jekyll y los crimenes de Hyde.

Yo trato estas cosas en términos generales, no simplemente por delicadeza, sino, en parte, por algo que casi podria
llamar impaciencia o desdén. Porque las disputas entre los enjabelgadores victorianos y los embarradores
post-victorianos me parecen faltas de la ordinaria y decente comprensién de las dificultades de la naturaleza humana.
Ambos, los escandalizados y los propagadores del escandalo, me parecen muy necios al lado de la razonable persona
de la Biblia, que se limité a decir que hay cosas que ningiin hombre conoce, como el camino de un pajaro en el aire y



el camino de un hombre en su juventud. Que Stevenson era, en el sentido sano y normal, un hombre bueno, es cierto,
sin que necesite proclamarlo ninguna apologética victoriana; que no hiciese nunca nada malo, es improbable, aunque
ello no resulte de ninguna minuciosa rebusca cloacal; y toda la cosa es falseada ademas por el hecho de que, fuera de
una cierta tradicién religiosa, ni los enjabelgadores ni los embarradores, creen realmente en la moral implicada. Los
primeros no salvan nada mejor que la respetabilidad; los Gltimos, aun cuando calumnian, apenas saben condenar.
Stevenson no era catélico; no pretendié haberse conservado puritano; pero era un pagano muy honrado, responsable
y caballereso en un mundo de paganos, la mayor parte de los cuales, eran considerablemente menos notables por su
caballerosidad y su honor. Yo, por mi parte, si puedo decirlo asi, estoy dispuesto a defender mis propios «standards» o
a juzgar a otros hombres por ellos. Pero la ficcidn victoriana de que todo héroe de novela bien vestido con mas de
quinientas libras al afio, ha nacido inmune contra las tentaciones que los mas grandes santos han combatido
revolcandose en las zarzas, no me interesa y no la volveré a discutir.

Pero lo que me interesa en este particular momento de la historia, no es la cuestién de lo que Stevenson juzgase
bueno o malo después que se hubo vuelto consciente y consecuentemente un pagano, sino el modo particular como
lo bueno y lo malo se le aparecian en esta edad inmadura y vacilamte en que era todavia, por tradicién, un puritano. Y
me parece que hay algo con la cola por delante, para usar una de sus expresiones favoritas, en la manera como el mal
se insinud en su existencia como lo hace en la de todas las demas personas. Vié la cola del diablo antes de verle los
cuernos. El puritanismo le di6 la llave de los sé6tanos mas bien que de los salones de Babilonia; y algo subterraneo,
asfixiante y degradado flota como un humo sobre la historia de Jekyll y Hyde. Pero sélo menciono estas cosas como
parte de un general despliegue de su mente y de su naturaleza moral, que me parece haber tenido mucho que ver
con el posterior desenvolvimiento de su destino. El normal, o al menos, el ideal desenvolvimiento del destino de un
hombre va, desde el coloreado aposento de la infancia, hacia un todavia mas romantico jardin de la fe y la lealtad de
la juventud. Va desde el jardin de versos del nifio hasta el jardin de votos del hombre. Ne pienso que el momento de
transicién fuese normal en Stevenson. Me parece que algo lo falseé o descarrié; me parece que fue entonces cuando
el viento del Este del puritanisino de Edimburgo lo empujé fuera de su ruta, de suerte que no volvié hasta mucho mas
tarde a algo parecido a una segura lealtad y una correcta relacién humana. En una palabra, creo que en su infancia
tuvo la mejor suerte del mundo; y en su juventud la peor suerte del mundo; y que esto explica mucha parte de su
historia.

En todo caso, no hall6 dénde asentar firmemente el pie en aquellas pinas calles de su bella ciudad y mientras tendia
la mirada sobre el semillero de isletas del ancho y resplandeciente estuario, pudo haber tenido algtin presentimiento
de aquel casi vagabundo destino que acabé en los confines de la tierra. No parecia haber, en un sentido, ninguna
razén de caracter social para que no acabase en Edimburgo, como habia empezado en Edimburgo. No parecia haber
nada contra una carrera normalmente afortunada para un hombre tan brillante, tan amable y, esencialmente, tan
humano; su historia podia habier sido tan confortable como una novela victoriana en tres volimenes. Podia haber
tenido la suerte de casarse con una dama de Edimburgo tan deliciosa y satisfactoria como Barbara Grant. Podia haber
presidido las diversiones de un nuevo ramillete de Stevensons, que volviesen a casa desde Leith Wtlk cargados con las
alegres carpetas de Ske/t. Podian también haber comprado Pickwicks de a penique o haber ido rodeados de linternas;
y la estima que tuviese de estas cosas podia haberse alterado, aunque no necesariamente debilitado, con la
responsabilidad del que las ve reproducidas en otros. Pero entre sus primeras travesuras de Edimburgo, que ha dejado
anotadas, hay una que tiene algo de simbolo. Habla, en cierto lugar, de unas manzanas que cogia, y tal como las
describia, podian muy bien ser cogidas de aquellos arboles salados y retorcidos que crecian a orillas del mar. No sé
qué fue ni qué forma tomd, ni si tomé nunca alguna forma definida. Pero, de un modo u otro, de pensamiento, de
palabra o de obra, en aquél arido lugar comié la manzana del conocimiento; y fue una manzana agria. Creo que
fueron, en parte, los sinsabores de la juventud los que mas tarde hicieron para él tan vividos los goces de la infancia.
La brecha en su vida fue, naturalmente, debida a la brecha en su salud. Pero fue también debida, creo yo, a algo
desgarrado y sucio en el borde de la vida cuando tocé la orla de su vestido; en algo insatisfactorio en todo aquel
aspecto de la existencia, tal como aparece accidentalmente al hijo de las convenciones puritanas. El efecto en
Stevenson fue que, durante aquellos afios, crecié demasiado desconectado de su vida doméstica y civica, si no de sus
tradiciones nacionales; conociendo demasiado y demasiado poco a la vez. Nunca se desnacionalizé porque era
escocés; y un escocés no se desnacionaliza nunca, aun cuando en teoria sea internacionalista. Pero empezé a
internacionalizarse en el sentido de que adquirié una especie de indistinta intimidad con la cultura del mundo,
especialmente con la mas bien cinica especie de cultura que era entonces corriente. Las convenciones locales y
domésticas que en muchos asuntos eran equivocadas, perdieron su poder de dirigirle ain en aquello en que eran
justas y razonables. Y de todo aquel pasado nada permanecié tan real como los irreales ensuefios de los primeros dias.
En los credos puritanos no habia nada en que pudiera creer ni siquiera tanto como habia creido en la ficcién infantil.



No habia nada que le Ilamara hacia atras ni la mitad tan claramente como la Ilamada de aquella rima infantil de que
hablé mas tarde en la conmovedora dedicatoria que tiene por estribillo: «;Cuanto hay de aqui a Babilonia?»
Desgraciadamente Babilonia no esta lejos. Aquel mercado cosmopolita del arte, que en la historia de Stevenson esta
principalmente representado por Paris, le Ilamé cada vez mas a vivir la vida del completo artista que en aquellos dias
tenia un poco del completo anarquista. Entré en ella, por fin, en persona y ya en espiritu; no habia nada que le llamase
atras, sino el agudo y tenue sonido de una trompeta de estafio; ésta soné una vez y enmudecié.

Digo que no habia nada que le llamase atrds y muy poco que le contuviese; y para que cualquiera comprenda
realmente la psicologia, y la psicologia de aquella época de transicién, es en verdad sorprendente que fuese tan
moderado. Todas sus aventuras seran mal interpretadas si no comprendemos que dejé tras de si una religién muerta.
A muchos ha engafiado el hecho de que usase a menudo como tema el viejo credo nacional, lo cual en realidad
significa que éste se habia convertido en un objeto. Era un tema que habia dejado de ser subjetivo; Stevenson trabajé
sobre él y no con él. El y los herederos de su admirable tradicién, como Barrie y Buchan, trataron aquel secreto
nacional con simpatia y hasta con ternura; pero su misma ternura era la primera sefial de que la cosa estaba muerta.
Por lo menos ellos nunca habrian acariciado asi el tigre-gato del Calvinisino hasta que, para ellos, hubiese perdido los
dientes. En realidad esto era lo tinico y lo patético de la situacién del calvinisino escocés; ser hundido en la garganta
de la gente durante trescientos afios como un argumento irrefutable para ser heredado como un casi indefendible
afecto; ser expuesto a los muchachos con el cefio fruncido y recordado por los hombres con una sonrisa; aplastar
todos los sentimientos humanos y quedar al fin en la comedia sentimental de Thrums. Todo aquel largo esfuerzo de
lucidez, de l6gica magistral, acabd, por fin, en una risa; y la misma risa fue Robert Louis Stevenson. Con él habia
llegado la ruptura, y se deduce que algo en él mismo se habia roto. Chillaban los zarapitos alrededor de las tumbas de
los martires y el corazén de Stevenson recordaba, pero no su mente; el gran Knox hizo sonar tres veces la trompeta; y
lo que le conmovié no fue ninguna palabra, sino un ruido; el «Viejo Mortalidad» parecia tadavia hacer su eterno
recorrido para mantener vivo recuerdo del Convenant; pero ya habia doblado una campana para anunciar que hasta
el «Viejo Mortalidad» era mortal. Cuando Stevenson entré en el mundo mas ancho del Continente, con su mas
graciosa légica y hasta su mas gracioso vicio, fue como algo al que se ha despojado de toda la ética y toda la
metafisica de sus lares y expuesto a todas las opiniones y a todos los vicios de una civilizacién racionalista. Todas las
mas profundas lecciones de los primeros tiempos de su vida debian parecerle muertas en su interior; y ni él mismo
sabia qué era lo que quedaba vivo en su interior.

v
LA REACCION HACIA EL «<ROMANCE»

Si un hombre va por la calle con una larga pluma colgando de su sombrero y una espada de aureo pufio inclinada en
angulo provocador, siempre habrd alguna mecanégrafa o algin oficinista de Chapman Junction lo bastante sagaz
para percibir que hay algo vagamente ostentoso en él. Y cuando un hombre pasea por Picadilly o por una terraza de
Bournemouth con un larga melena flotante coronada por un casquete bordado, no faltan criticos tan agudos que
reduzcan (con toda la minuciosa perspicacia de Sherlock Holmes) que aquel hombre no es del todo enemigo de
Ilamar la atencién. Muchos estudios largos y laboriosos se han publicado Gltimamente para afirmar y establecer este
noble resultado; y yo no tengo necesidad de aplicarme a demostrarlo mas. Anotemos, pues, con la debida
solemnidad, que el tribunal ha declarado a Robert Louis Stevenson culpable de ser muy vanidoso, si el disfrazarse de
nifio y el no ofenderse con la curiosidad que ello despierta, son los signos de la vanidad. Pero hay un aspecto de esta
verdad que me parece haber sido extrafia y hasta sorprendentemente pasado por alto. Todo el mundo habla como si
Stevenson hubiese sido, no solamente notable, sino enteramente Gnico en esta clase de vanidad. Todo el mundo
parece dar por sentado que entre los artistas de su época, era el Ginico que adolecia de esta afectacion. Contrastando
en este respecto con la fastidiosa respetabilidad de Oscar Wilde; notable, como exactamente opuesto a la evangélica
humildad de Jimmy Whistler, destacandose como se destaca al lado de la pretenciosa piedad de Max Beerbohm; no
teniendo nada de la placentera vulgaridad de Aubrey Beardsley o de la prosaica modestia de Richard Gallieune, él
naturalmente, llamé la atencién por una ligera desviacién hacia la rareza o el dandismo, cosas naturalmente tan
impopulares entre los decadentes del noventa y tantos. Entre otras cosas, todo el mundo parece haber olvidado que
Stevenson vivié durante algin tiempo entre los estudiantes de arte parisinos, los cuales no han sido nunca notables
por la burguesa regularidad de sus chaquetas y sombreros. Sin embargo, él mismo menciona el ofensivo gorro
bordado como algo que tuvo su origen en la mascarada bohemia del Barrio Latino. En esto no era tan excéntrico
como convencional porque la convencién era la inconvencionalidad. Una multitud de hombres de aquel lugar, en



aquella época habria hecho las mismas cosas, y habria llevado la misma clase de vestidos; y no era Stevenson, como he
dicho, el tinico que paseaba por la vida estas actitudes y estas extravagancias. Cualquiera de ellos habria podido llevar
un gorro bordado, ninguno de ellos habria hecho ascos a cualquier variedad del gorro de bufén, aunque no es facil
que desease verlo identificado con el gorro de un pedante. Muchos de ellos, todavia vivos, habrian reconocido que el
gorro iba a la medida. Pero el pobre Stevenson ha de ser recordado como un tarambana porque todos los tarambanas
han sido olvidados, exepto Stevenson.

No era esta clase de rareza lo que era realmente raro. El traje que le hace ahora notable formaba, en realidad, parte
de un carnaval. La actitud en que se muestra, para asombro y desconsuelo de los criticos, era, en realidad, la moda de
una multitud. Pero lo que fue realmente individual e interesante en él es la manera como reaccioné contra el
ambiente; el punto en que se negdé a marchar con la multitud, o a sequir la moda. Ninguna locura en aquel alegre
manicomio es tan interesante como el golpe de Stevenson volviéndose cuerdo. Ninguna autoridad romantica que él
se hubiese o no se hubiese permitido es tan curiosa como el verdadero espiritu de su rebelién en el sentido de la
respetabilidad.

La isla del tesoro, si no es una novela histérica, fue esencialmente un acontecimiento histérico.

Larebelién de R. L. S. debe ser considerada en relacién con la historia, con la historia de toda la mentalidad y la moda
europea. Fue, ante todo, una reaccién contra el pesimismo. Se extendia sobre la tierray el cielo la gigantesca sombra
de Schopenhauer. Por lo menos parecia entonces, aunque alguno de nosotros pueda haber sospechado que la sombra
era mayor que el hombre. Sea como fuere, en aquel periodo podemos casi decir que el pesimismo era otro nombre
para la cultura. La alegria se asociaba con el beocio como la tonta sonrisa se asocia al patan. El pesimismo se lefa entre
lineas del mas ligero terceto o el mas elegante ensayo. Cualquiera que realmente recuerde aquel tiempo, reconocera
que el mundo estaba mas lleno de esperanzas después de la peor de sus guerras, de lo que lo estaba no mucho antes
de ella. Mr. H. G. Wells, cuyo genio acababa de ser descubierto por Henley era mucho mas viejo de lo que es ahora.
Estaba profetizando que el curso de la historia acabaria, no en compromisos, sino en canibalismo. Estaba profetizando
el fin del mumdo: un fin del mundo que no llegaba a ser lo bastante alegre para ser el dia del juicio. Oscar Wilde, que
tal vez ocupase, en cuerpo y espiritu, mas espacio que nadie en el escenario de aquel momento, expresaba su filosofia
con aquella fria parabola en que Cristo trata de consolar a un hombre que llora y éste le responde: «Sefior, yo estaba
muerto y me devolviste a la vida; ;qué puedo hacer si no llorar?»

Este es el espiritu que existia detras de aquella levedad, una levedad que se parecia a los fuegos artificiales en mas de
un sentido. Hablamos de alguna satira whistleriana como de una carretilla, pero las carretillas sélo pueden brillar en
la oscuridad. Hay mucha diferencia entre los colores de los fuegos artificiales que estan de espaldas a la béveda de la
noche y los colores de los ventanales de las iglesias que tienen las espaldas al sol.

Para aquella gente, toda la luz de la vida estaba en el primer término; no habia nada en el fondo, sino un abismo. Eran
mas bien nihilisias que ateos, porque hay una diferencia entre adorar la nada y no adorar nada. Ahora, el interés de la
nueva etapa de Stevenson, es que se detuvo de pronto en medio de todas estas cosas y se sacudié con una especie de
impaciente cordura, un encogimiento de hombros de esceptisismo acerca del escepticismo. Su real disticién es que
tuvo el buen sentido de ver que no hay nada que hacer con la Nada. Vié que en aquel vacilante universo era
absolutamente necesario asentarse de un modo u otro sobre algo; y en vez de caer de cualquier modo como todos los
demas lunaticos, se puso a buscar una base sobre la cual tenerse en pie. Resueltamente, y hasta dramaticamente, se
neg6 a volverse loco; o, lo que es mucho peor, a continuar con sus futilezas. Pero lo esencial del cuento es ahora
pasado por alto; parcialmente a causa de la demasiado concentrada idolatria de los sentimentales, y parcialmente por
el demasiado concentrado encono de los iconoclastas. Ellos no ven la Aistéricarelaciéon del hombre con su tiempo y su
escuela. El fue uno entre aquel montén de artistas que dio rebeldes sefiales de abandonar el arte por la vida. Fué
hasta uno de los decadentes que se negé a decaer.

Ahora, lo que realmente sigue siendo interesante en esta historia de Stevenson, a pesar de todas las vanas
repeticiones, es la autoridad a la que apelé. Era un poco extrafia; y muchos habrian dicho que su cordura era més loca
que lalocura. No recurrié a ningtin ideal de la clase usualmente perseguida por los idealistas; no traté de edificar una
filosofia optimista como Spinoza o Emerson; no predicé la venida de un tiempo mejor como Willian Morris o Wells;
no recurrié al Imperialismo o al socialismo o a Escocia: recurrié a Skel/t.

La familiarizacién habia embotado la divina paradoja de que debemos aprender moralidad de los nifios. Stevenson
nos dio la mas perturbadora paradoja de que debemos aprender moralidad de los jévenes. El nifio que debia guiarnos
era el nifio comun: el muchacho de los bodoques y la pistola de juguete y el teatro de juguete. Stevenson parecia
decir a los semisuicidas que se dejaban caer a su alrededor junto a las mesas de café, bebiendo absenta y discutiendo
de ateismo: «Al diablo todo eso; el héroe de un cuento de miedo era mejor hombre que vosotros. Un Penny p/nin and
Twpensee Coloured era un arte mas digno de hombres vivos que el arte que todos vosotros estais profesando. El



juntar figuras de cartén de piratas y almirantes valia mas la pena que todo esto; era entretenimiento; era lucha; era
vida y diversién, y si no puedo hacer otra cosa, que me ahorquen si no pruebo a hacer aquello otra vez. Asi fue
ofrecido al mundo este divertido espectaculo del estudiante de arte rodeado de caballetes sobre los cuales otros
artistas discutian los finos matices de Corot y de Renoir, mientras él gravemente estaba pintando marineros de
brillante color azul de Prusia sacado de una caja de pinturas de a chelin y vertiendo su sangre en arroyos de
inconfundible laca carmesi. Esta es la paradoja fundamental de la juventud de Stevenson; o si se quiere, la verdadera
broma de Stevenson. De todo aquel intelectualismo bohemio, el resultado fue un retorno a Ske/t. De todo aquel
revolcarse en Balzac, el notable producto fue La is/a del tesoro. Pero no es exagerado decir que ello tenfa todavia mas
que ver con juguetes que con tesoros. Stevenson no miraba en realidad hacia adelante o hacia afuera, a cosas mas
grandes, sino hacia atras y hacia adentro, a un mundo de cosas mas pequefias, por la abertura de Skelt, que era
todavia la verdadera ventana del mundo.

Asi, Skelty sus titeres parecieron hechos para una réplica a las frases favoritas de los pesimistas. Todo aquel mundo
estaba obsesionado, como por una melodia, por la hedonistica desesperacién del Omar de Fitzgerald: uno de los
grandes documentos histéricos de esta historia. Ninguna imagen podia hacer bajar la cabeza a aquellos hombres con
mayor desaliento y desesperacién que aquella famosa:

«No somos méas que una mévil hilera

de magicas sombras y formas que vieneny van
alrededor de la pélida linterna sostenida

a medianoche por el Amo del espectaculo.»

Y ninguna imagen podia hacer brincar con mas intenso jubilo al nifio Stevenson. Su respuesta, en efecto, a la filosofia
de las magicas sombras y formas, fue que las sombras y formas eran realmente magicas. Por lo menos, parecian
realmente magicas a los nifios; y no era una filosofia falsa, sino verdadera, el llamar a la cosa «una linterna magica».
Era capaz de hallar un vivo deleite en ser esta especie de porta-linterna. Era capaz de hallar un vivo deleite en ser una
sombra asi. Y cualquiera que haya visto de nifio una pantomima de sombras, como la he visto yo, y que haya
conservado algo que le ate a su propia infancia, comprendera que Omar fue tan desafortunado en su comentario
sobre la linterna, como el delicioso vicario de Voces Populi que hablaba de Valentin y Orson. El ensefiaba optimismo
como una ilustracién del pesimismo. Mas adelante podremos tratar de la naturaleza del hechizo de estos juegos y
juguetes. Lo interesante de momento es que eran asociados con la tristeza en filosofia, mientras eran asociados con
placer en psicologia.

Lo mismo se aplica a las mas comunes muestras de las ideas del fatalista. Cuando el sabio dijo que los hombres «no
son mas que titeres» le debe haber parecido al joven Louis algo como la blasfemia de decir que «no son mas que
piratas». Podia haber parecido a cualquier nifio como decir que no son mas que hadas o duendes. Hay algo
desafortunado en lamentar tristemente la suerte de los titeres del destino, a un auditorio que espera ansiosamente la
maravilla de una funcién de titeres. La reaccién stevensoniana podria ser representada «grosso modo» por la
sugestion: si todos somos tan fdtiles como titeres, ;hay algo particular que nos impida ser tan divertidos como Punch?
Y hay, como digo, un verdadero misterio espiritual detras de este mistico embeleso de la mimica. Si los mufiecos
vivientes han de ser tan pasivos e inertes, ;por qué los mufiecos inanimados son tan y tan vivos? Y si el ser un mufieco
es tan deprimente, ;cémo es que el muiieco de un mufieco puede ser tan atractivo?

Hay que observar que esta especie de romanticismo, comparado con el realismo, no es mas superficial, sino, al
contrario, mas fundamental. Es una apelacién de lo que es experimentado a lo que es creido. Cuando la gente habla
francamente de felicidad e infelicidad, como hacian los pesimistas, es inGtil decir que las sombras y las figuras de
cartén no deberian hacer feliz a la gente. Es inutil decir al joven Stevenson que la tienda de teatros de juguete es una
sérdida barraca llena de polvorientos rollos de papel, cubiertos de figuras toscas y mal dibujadas, e insistir en que
estos son los tnicos hechos. El, naturalmente, responderia: «Mis hechos eran mis sentimientos; ;y qué hacen ustedes
con estos hechos? O hay algo en Ske/t, lo cual ustedes no admiten, o hay algo en la Vida, lo cual ustedes tampoco
admiten». De aqui nacié aquella respuesta a los realistas que se halla expresada del mejor modo en el ensayo titulado
The Lantern Bearers. Los realistas, a los que escapaban tantos detalles, nunca han advertido dénde radicaba la
falsedad de su método; radicaba en el hecho de que mientras fuese materialista no podia ser verdaderamente
realista. Porque no podia ser psicolégico. Si los juguetes y las bagatelas pueden hacer feliz a la gente, esta felicidad
no es una bagatela, y ciertamente no puede ser un engaiio. Este es el punto que ha pasado inadvertido, en todo lo
que se ha dicho sobre la pose. Los que repetian por centésima vez que Stevenson «posaba» no han llegado hasta la
pregunta evidente, «;posaba como qué?» Todos los demés poetas y artistas posaban; pero posaban como miembros



del Club de los suicidas. El posé como el Principe Florizel armado de una espada y retando al Presidente del Club de
los Suicidas. El era si se quiere, el absurdo enmascarado que he imaginado, disfrazado con una plumay una espada o
una daga; pero no disfrazado mas extravagantemente que aquellos que aparecian como fantasticas figuras en sus
propios funerales. Si llevaba una pluma, no era una pluma blanca; si llevaba una daga, no era una daga envenenada o
la daga pesimista vuelta hacia adentro; en resumen, si tenia una postura, era una postura de defensa ye, incluso, de
reto. Era después de todo la postura de moda en su tiempo la que se habia propuesto desafiar. Y es aqui donde
realmente pertinente recordar que no fingia en modo alguno cuando decia que desafiaba a la muerte. La muerte
estaba mucho més cerca de él que de los pesimistas; y lo sabia cada vez que tosia y encontraba sangre en su paiiuelo.
No fingia tanto desafiarla como los otros fingian buscarla. Y no es poco mérito de su parte que hiciera mejor uso de su
mala salud del que hizo Oscar Wilde de su buena salud; y nada tocante a la exterioridad de cada uno de ellos puede
alterar el contraste. La daga puede haber sido teatral, pero la sangre era real. Como Cyrano dijo de su amigo: «Le
sang, c'est le sien». Y, en realidad, fue la falta de valor en la cultura de su tiempo lo que provocé su protesta y su pose.
En todo caso, los finos matices intelectuales eran moralmente bastante oscuros. Pero aborrecia principalmente la
pérdida de lo que los soldados llaman moral mas que la de lo que los pastores llaman moralidad. Todo aquel mundo
se agachaba bajo la sombra de la muerte. Todos por igual viajaban bajo la bandera de la calavera y los huesos
cruzados. Pero sélo él pudo llamarlo el Jo/ly Roger, 1a bandera de los piratas.

Lo que realmente no se ha apreciado en Stevenson es lo abrupto de este escape. Hablamos de volver los ojos con
gratitud hacia los que fueron innovadores o introductores de nuevas ideas; pero de hecho nada es mas dificil de
hacer, puesto que para nosotros estas ideas son ya necesariamente ideas viejas. Hay s6lo un movimiento, a lo mas, de
triunfo para el pensador original; mientras su pensamiento es una originalidad y antes que se convierta en un mero
origen. Las noticias se esparcen rapidamente: es decir, se hacen viejas rdpidamente; y aunque podemos llamar
maravillosa una obra, no podemos facilmente ponernos en la situacién de aquellos para quienes fue una causa de
maravilla, en el sentido de sorpresa. Entre la primera moda de hablar demasiado en elogio de Stevenson y la moda
mas nueva de decir tonterias para desacreditar a Stevenson, nos hemos acostumbrado completamente a la asociacién
de ciertas ideas; de un extremo pulimento estilistico aplicado a toscas aventuras de muchacho, de la figura del Penny
Plain coloreada tan cuidadosamente como una miniatura. Pero estas ideas no siempre habian sido asociadas en la
forma como las asocié Stevenson. Podemos romper y deshacer la combinacién; pero fue él quien la tejié; y como
muchos habran pensado, en hilos muy dispares. Realmente parece tonto a muchos que un artista literario serio de la
époea de Pater se haya dedicado a escribir de nuevo cuentos de miedo y de aventura. Era exactamente como si a
George Meredith le hubiera dado por aplicar toda su fina psicologia femenina a escribir la clase de novelitas de dos
peniques que leian las criadas y que se titulaban: «El rapto de Panay» o «Las campanas de boda de Winnie». Era como
si se hubiera oido decir, o, por decirlo asi, insinuar a Henry James que habia, después de todo, algo que realmente
habria debido ser mejor valorado y reexpresado, como si, dijéramos, en toda aquella realmente indisoluble
productividad de Ally Sloper’s Half-Holiday. Era como si Paderewski hubiera insistido en ir por el mundo con un
organillo; o Whistler se hubiese limitado a pintar muestras de taberna. Un distinguido dramaturgo, que es lo bastante
viejo como para recordar los primeros éxitos de la madurez de Stevenson, me conté cuan absurdo pareci6 entonces
que nadie se tomara en serio esta literatura del arroyo. Un libro escrito sélo para los muchachos, queria decir un libro
escrito solamente para muchachos mandaderos. Parecia una extrafia asociacién de ideas que se escribiera
cuidadosamente como un libro para hombres, y aun para hombres literatos. No parece ello tan extrafio ahora; porque
hace mucho tiempo que Stevenson lo hizo. Pero es importante tener en cuenta que no todo el mundo hallé natural
que se empleara el estilo de Pulvis et Umbra, en el equivalente de «Dick Deadshot entre los Piratas». Era la altima
clase de entusiasmo que habria facilmente arrebatado a ninguno de sus contemporaneos cultos. El tipico hombre de
letras, con las ideas y la filosofia de aquella generacién, antes habria pasado su vida tirando saetas de papel o
dibujando en un encerado caricaturas de su editor.

Asi, hay una de aquellas frases que se ha citado demasiado, en contraste con tantas que se han citado demasiado
poco, de que él y sus amigos artistas llevaban encima voluminosos libros verdes «muy desvergonzadamente
franceses». Pero segtn las ideas de aquel mundo artistico, La /s/la del Tesoro es muy desvergonzadamente inglés.
Segtn las convenciones de aquel mundo no habia nada inconveniente en estudiar a Balzac o en ser bohemio. Era
mucho mas inconveniente estudiar al Capitan Marryat y escribir sobre el buen capitan que hizo tremolar la Unién Jack
sobre la empalizada, desafiando a los malos bucaneros. Desde el punto de vista del arte de aquellos dias hasta aquella
bandera tenia demasiado de emblema moral. Sélo cuando comprendemos qué era lo que parecia raro y hasta sin
dignidad en su arriesgada travesura, podemos comprender claramente las inconvenientes verdades que yacen detras
de ella. Porque contra la bandera negra del pesimismo, su bandera era realmente un emblema moral. Habia una



moralidad en su reaccién hacia la aventura; su apelacién al espiritu del camino real, aunque fuera, a veces, el espiritu
de un salteador.

En una palabra, recurrié a su propia infancia. Una cosa se cuenta de ella: que cuando alguien se burlaba de él a
propésito de una espada de juguete, respondia solemnemente: «El pufio es de oro y la vaina es de plata, y el nifio esta
contento». Fue a este momento al que regresé de pronto. Buscando algo satisfactorio, no encontré nada tan sélido
como aquella fantasia. Aquello no habia sido la Nada; aquello no habia sido pesimista; aquello no era la vida a
propésito de la cual Lazaro no podia hacer otra cosa que llorar. Esto era tan positivo como las pinturas de la caja de
colores y la diferencia entre el bermellén y el amarillo cromo. Sus goces habian sido tan verdaderos como el gusto de
las golosinas; y era una tonteria decir que no habia habido en ello nada por lo que valiera la pena vivir. La comedia es
siempre seria. Mientras podamos decir «vamos a figurar», hemos de ser sinceros. Por lo tanto, recorrid, a través del
vacio o foso de su algo estéril juventud, al jardin de la infancia que habia conocido un tiempo y que era la idea mas
aproximada que tenia del Paraiso. No habia santuarios en la fe o en la ciudad de sus padres; no habia medios de
consagracién o confesién; no habia imagineria, salvo en las imagenes sin rostro que habian dejado los iconoclastas.
Un hombre en su estado de reaccién hacia la felicidad, antes podia haber rezado al Hombre Negro, que representaba
al diablo local de Escocia, que al Dios envuelto en negras nubes, que lanzaba tan horrificos rayos en la Biblia calvinista
de la familia. Pero, en medio de aquella vastedad de paramo escocés, el sol todavia brillaba sobre aquel cuadro de
jardin como una mancha de oro. Las lecciones se habian perdido, pero los juguetes eran eternos; los hombres habian
sido duros, pero el nifio habia estado contento, y si no habia nada mejor, volveria.

En la filosofia elemental, por supuesto, lo que movia a Stevenson era lo que movia a Wordsworth; el hecho
incontestable de la pristina vividez en la visién de la vida. Pero la tuvo a su curioso modo: no era precisamente la
visién del prado, el bosque, el arroyo. Era mas bien la visién del ataid, la horca y el sable sangriento que se vestian con
luz celestial, la gloria y el esplendor de un suefio. Pero estaba recurriendo a una especie de sanguinaria inocencia
contra una especie de calladay secreta perversién. Aqui, como por todo en este tosco ensayo, tomo algo como La is/a
del tesoro, con un espiritu de simplificaciéon y de simbolo. No quiero decir, naturalmete, que escribiera La isla de/
tesoro en un café de los bulevares, como tampoco quiero decir que escribiese Jeky// y Hyde en un sétano o en una
buhardilla de las tierras del Cowgate. Ambos libros pertenecen a su produccién posterior y fueron planeados por
etapas del mayor esmero literario y proseguidos con la caracteristica coherencia de su arte a través de toda la
igualmente caracteristica mutabilidad de su domicilio. Cuando digo que un libro determinado nacié de una
experiencia determinada, quiero decir que se sirvié de aquella experiencia para escribirlo, o que el libro fue el intimo
resultado que la reaccién de aquella excelencia produjo en su mente. Y quiero decir en este caso que lo que di6
forma y aguzé en Stevenson el recuerdo del mero despropésito de lo skeltery, fue su creciente sensacién de la
necesidad de escapar al asfixiante cinismo de la masa de hombres y artistas de su tiempo. Quiso volver a aquel
despropésito, porque le parecid, por comparacién, enteramente razonable.

La isla del tesoro fue escrita como un libro para muchachos; tal vez no sea siempre leido como un libro para
muchachos. A veces, me figuro que un muchacho de veras lo podria leer mejor si lo leyera al revés. El final, que esta
lleno de esqueletos y de antiguo crimen, es verdaderamente bello; hasta es idealista. Porque es la realizacién de un
ideal; aquel que se promete en su provocativo y atrayente mapa; una visién no sélo de blancos esqueletos, sino
también de verdes palmeras y de mares color de zafiro. Pero el principio del libro, considerado como un libro para
muchachos, dificilmente puede ser llamado idealista; resulta mas bien, en la préactica, demasiado realista. Yo puedo
hacer aqui una confesién personal, que me parece que no es tlnica ni esta desprovista de universal relacién con el
espiritu de la infancia. Cuando nifio lef el libro, y no me horrorizaron los que se llaman horrores. Algo me impresiond,
es cierto, un poco mas de lo que debe ser impresionado un nifio; porque, naturalmente, el nifio no hallaria diversién
donde nada le impresionase. Pero lo que me impresioné no fue el pecho del hombre muerto o los crimenes del vivo, o
la noticia de que «la bebida y el diablo habian hecho lo demas»; todo ello me parecié bastante alegre y confortante.
Lo que me parecié horrible fue lo que podria pasar exactamente en cualquier sala de taberna, aunque no hubiera
piratas en el mundo. Fue aquel asunto de la apoplejia o de no sé qué especie de intoxicacién alchélica. Fue que el
marinero tuviese una cosa misteriosa llamada un ataque; mucho maés aterradora que un sablazo. Yo estaba dispuesto a
chapotear en mares de sangre; porque toda la sangre era laca carmesi; y en realidad siempre me la habia imaginado
como un lago de carmesi. Para lo que no estaba precisamente preparado era para aquellas pocas gotas de sangre
sacada del brazo del exanime marinero, cuando fue sangrado por el cirujano.

Aquella sangre no era laca carmesi. Asi tenemos la paradoja de que me horrorizé el acto de curar, mientras que todo
el zipizape de golpes y sablazos no me producia ningin horror. Me repugnaba un acto de piedad porque tomaba una
forma de medicina. No me detendré a sacar muchas moralejas de esta paradoja; especialmente en relacién con la
corriente falacia del pacifismo. Me limitaré a decir, tanto si me hago entender como si no, que un nifio no es lo



bastante perverso como para reprobar la guerra. Pero, ocurriese lo que ocurriese con la mayoria de los muchachos,
hubo ciertamente un muchacho que disfruté con La is/a del tesoro; y su nombre es Robert Louis Stevenson. El
experimenté realmente la sensacién del que ha huido el mar libre y a tierras extrafias; quizd mas vividamente de lo
que la experimenté mas tarde, cuando hizo aquel viaje, no metaféricamente, sino materialmente, y descubrié su
propia /s/a del Tesoro, en los mares del Sur. Pero asi como en el segundo caso corria hacia cielos mas limpios huyendo
de climas insalubres, asi al resucitar la historia de aventuras, escapaba a un clima extremadamente insalubre. El
microbio del morbo podia haber estado dentro de él, lo mismo que el germen de la tisis; pero en las ciudades que
habia abandonado, el pesimismo hacia estragos como una peste. Multitudes de palidos poetas, informes y y
olvidados, se amontonaban alrededor de aquellas mesas de café como espiritus en el Hades, adorando «la sorciére
glauque», como aquél de entre ellos cuya mortalidad ha sido inmortalizada por Max. Se olvida demasiado a menudo
que si Stevenson hubiera sido sélo un palido joven que hacia flores de cera, habria encontrado muchos palidos
jovenes para hacerlas con él; y las flores y los floristas se habrian marchitado juntos. Pero sélo él escap6, como de la
ciudad de los muertos; corté las amarras cuando Jim Hawknis robé el bote y emprendié su propio viaje, por el camino
del sol. La bebida y el diablo han acabado con los demas, especialmente el diablo; pero es que ellos bebian absentay
no con un «Yo ho ho»; la consumian sin el mas debil intento de «Yo ho ho» -un defecto que constituia, naturalmente,
la parte mas seria e importante del asunto-. Porque «Yo ho ho» era precisamente lo que Stevenson, con su exacta
seleccién de las palabras, queria decirles especialmente entonces. Era por el momento su mas articulado mensaje a la
humanidad.

Vv
LAS HISTORIAS ESCOCESAS

Los dichos de la gente son generalmente verdad mientras no sean dichos sobre gente de otros pueblos. Seria poco
cuerdo recorrer Sussex para averiguar si los hombres de Kent tienen cola, o Inglaterra para saber si los franceses
tienen cuernos. Y hay evidentemente mucho de inexacto en el tipo tradicional del escocés practico y puritano con su
rigida economia y su tiesa respetabilidad. Una figura de tan severo decoro no es evocada muy vividamente por el
titulo de «Rob the Rauter», o el Hechicero del Norte. Y pocos en nuestra generacién han sido convencidos de ello ni
siquiera por el rigor cientifico que nos ha dado Peter Pan o la sobria responsabilidad que envara la narracién de Las
nuevas Mil y Una noches. A los lectores de esta ultima obra les sorprenderd oir que un escocés es incapaz de
comprender una broma cuando parece tan eminentemente capaz de hacer una y el lector de la primera se sentira
inclinado a pensar que la broma nacional no es demasiado sobria, sino demasiado extravagante. Peter Pan continua,
por tradicién directa, el culto del nifio que empieza con La is/a del tesoro, pero si hay algo que criticar en la bella
fantasia de sir James Barrie, es que a Wendy le pasan en una «nursery» de Londres cosas mas extraordinarias que las
que nunca pasaron a Jim en una isla tropical. La tinica objecién a vivir en una «nursery» donde el perro es la nifieray el
padre vive en la casita del perro, es que no hay necesidad de ir a la «tierra de nunca jamas» para buscar lo que nunca
ocurre. Sea lo que fuere lo que podamos decir del genio escocés, éste, en ninglin modo, es meramente arido o
prosaico; y en realidad el verdadero complejo del genio escocés esta tan lleno de contradicciones como el del dibujo
cruzado del p/aid o faldén escocés. Y aun en esto hay sutileza lo mismo que contradiccién; y el tartdn puede ser una
antigua forma tribal de camuflaje. Hay un color en la montafia o en el pdramo escocés que de momento parecera gris
y al menor cambio de luz parece puarpura; lo cual es en si una imagen de Escocia. Un pasar del color mas apagado el
mas violento, que, sin embargo, no parece ser mas que un nuevo matiz, podria muy bien representar el complejo de
contencidn y violencia que informa toda la historia nacional y el caracter nacional. Stevenson representa uno de estos
momentos de la historia en que el gris se vuelve plrpura; y no obstante en su purpura hay mucho de gris. Hay mucho
de contencién artistica todavia mas que moral; hay cierta frialdad en el comentario, aun sobre objetos pintorescos;
hay incluso cierta ausencia del comun concepto de la pasién. Hay matices hasta en la purpura; hay diferencias entre la
purpurea orquidea y el purpireo brezo; y la suya parece ser a veces, por fortuna, como el brezo blanco. En otras
palabras: su idea de la felicidad es todavia del género vivaz y juvenil; y aunque describié muy felizmente la felicidad
de los amantes en Catrionay empez6 a prever su felicidad en Weir of Hermiston, atacé el tema relativamente tarde
en su vida; y éste entré muy poco en aquella idea original de una vuelta a la simplicidad, que le habia llegado como
un viento de un patio de juego. Imaginad lo enojado que se habria puesto Jim Hawkins, si se hubiera permitido a un
grupo de muchachos que se metieran en el negocio de ir en busca de un tesoro. Tan brillante es esta resurreccién de
la infancia, que casi podemos creer por un momento que Stevenson debe haber sido tan joven e insensible como Jim.
Sélo que, como digo, sospecho que, en cierto modo, habia procurado hacerse un poco insensible en aquella materia.



En ella sus aventuras habian sido desventuras. No evocaba por mero placer el recuerdo de la juventud como lo hacia
con el recuerdo de la infancia.

Las dos novelas sobre David Balfour son ejemplos muy notables de lo que he mencionado generalmente como la nota
stevensoniana: la manera viva y brillante; los breves discursos; los gestos tajantes y el agudo perfil de energia, como el
de un hombre que avanza recta y rdpidamente por el ancho camino. Las grandes escenas de Kidnapped, la defensa de
la camara en el buque o el enfrentamiento del tio Ebenezer y Alan Breck, estan llenos de estas frases explosivas que
parecen derribar las cosas como pistoletazos. Todo un ensayo sobre el estilo de Stevenson, como el que intentaré, sin
muchas esperanzas de éxito, en otra pagina, pudo ser escrito por un critico de veras sobre la frase: «Su espada
relampagueaba como mercurio (Quicksilver), entre la confusién de nuestros enemigos». El hecho de que el nombre
de determinado metal acierte a combinar la palabra «plata» (si/ver) con la palabra «veloz» (quick), es sencillamente
un accidente algo recéndito; pero el arte de Stevenson consistié en aprovecharse de estos accidentes. A los que dicen
que estos juegos con féciles de hallar, lo Gnico que se les puede responder es: «Vayan a buscarlas». Un escritor no
puede crear palabras, a menos de ser el feliz autor de Jaberwocky o La tierra donde viven los Jumblies; pero lo mas
préximo a crearlas que puede hacer, es encontrarlas de éste modo y para este uso. Los personajes de la novela son
excelentes; aunque quizés no hay realmente mas que dos. Hay mas en la continuacién titulada Catriona; y el estudio
del lord Abogado Prestongrange es un intento, muy interesante, de hacer una cosa muy dificil: describir un politico
que no ha dejado completamente de ser un hombre. El didlogo es animado y lleno de finos rasgos escoceses; pero
todas estas cosas son casi sencundarias en Kidnappedy Catriona, como lo son en la misma /s/a del Tesoro. La cosa es
todavia simplemente una historia de aventuras, y especialmente una historia de las aventuras de un muchacho. Y hay
momentos en que el muchacho es uno solo; y su nombre no es ni Hawkins ni Balfour, sino Stevenson.

Pero aunque la cosa ha de ser criticada (y admirada) estrictamente como una novela de aventuras, hay aspectos
interesantes en ella considerada como novela histérica. Lleva en si una actitud critica curiosamente equilibrada,
heredada en parte de la actitud de Sir Walter Scott; la paradoja de hallarse intelectualmente al lado de los Whigs y
moralmente al lado de los Jacobitas. Hay bastante materia moral en la historia del largo asesinato legal de James of
the Glens para sublevar a todo un clan de jacobitas, y lanzarlos enfurecidos al desfiladero de Killiencrankie. Pero hay
contra ello el vasto supuesto legal de que, en cierto modo, todas estas cosas son para un mejor fin; que es la herencia
de la visién providencial de la comunidad presbiteriana. Del mismo modo es evidente, en la primera de estas novelas,
que David Balfour no difiere mucho de Alan Breck, en su manera de juzgar la opresién de los campesinos montafieses
y en su patética lealtad al pasado. En el balance ético de muerte de Apin, si bien no abona el homicidio, ciertamente
no dice nada que abone la tirania. Es evidente que le conmueve y le impresiona el espectaculo de todo un paisanaje
fiel a su ideal y desafiando una presién mas civilizada, pero mucho mas cinica. Pero, cosa curiosa, cuando Stevenson
vié exactamente la misma historia representada ante sus ojos en la tragedia de los campesinos de Irlanda, se dejé
convencer por alguna vaguedad periodistica sobre la perversidad de la Land Leogne (aguijoneado quizas por el
absurdo jingoismo de Henley) y, con todo, su innato valor y mucho menos de su innato buen sentido, quiso plantarse
en una granja reclamada, pertenciente a una familia llamada Curtin, a la cual parecia considerar como la tnica
victima de la situacién social. No parece que se le ocurriera que estaba simplemente ayudando al Master of Loval a
atropellar a David Balfour. Parecia suponer realmente que, en aquellas condiciones sociales, los campesinos
irlandeses podian pedir justicia a gobiernos imperiales que abolian todos los derechos locales y se llevaban a todo
patriota irlandés para ser juzgado ante un jurado amafiado, compuesto por forasteros y enemigos. «jlusticia, David!
En todo, la misma justicia que hallé Gleaure al borde del camino».

Pero esta curiosa y, a veces, inconsecuente mezcla de la gris «whigeria», con el purptreo romanticismo jacobita, en
el sentimiento tradicional de escoceses como Stevenson, se relaciona con cosas mucho mas profundas referentes al
imperio que su historia tenia sobre ellos. Es necesario declarar aqui que hay verdadera y seriamente una influencia del
Puritanismo escocés en Stevenson, aunque me parece mas una filosofia parcialmente aceptada por su intelecto que el
ideal especial que fuese el secreto de su corazén. Pero todo filésofo es alterado por la filosofia, aun cuando, como en
el caso inmortal de Boswell, el contento esté siempre rompiendo el dique. Y habia una parte en la mente de
Stevenson que no era alegre; que, segln pienso yo, en alguna de sus manifestaciones no era ni siquiera sana. Y no
obstante hay que hacer a este especial elemento escocés la justicia de declarar que aun cuando decimos que no era
sano, dificilmente podriamos arriesgarnos a decir que no era fuerte. Era la sombra de aquel antiguo fatalismo pagano
que en el siglo diecisiete habia tomado la forma poco menos pagana del calvinismo; y que habia sonado en tantas
tragedias escocesas con una nota de predestinacién. La apreciamos vivamente cuando volvemos los ojos de sus dos
comedias escocesas de aventuras a su tercera novela escocesa que es una tragedia de caracter. Es cierto, como se
podra observar mas adelante, que aun en este concentrado drama de pecado y de dolor, entra un elemento curioso y
hasta incongruente de historia de aventuras; como un fragmento de las anteriores aventuras de David y de Jim. Pero



dejando esto a un lado, por el momento, hemos de hacer justicia a la dignidad que da a la historia misma su mas
sombrio escenario y su mas adusto credo. Stevenson demostré su perfecto instinto cuando lo titulé Un cuento de
invierno. Es su Gnica historia en blanco y negro, y no puedo recordar una palabra que sea unae mancha de color.

Al tocar el punto algo olvidado del lado mas desagradable de la vida puritana, el primitivo y barbaro sabor de su mal
y sus excesos, puede haber parecido que subestimaba los superiores aunque mas duros aspectos del puritanismo
escocés. No pienso hacerlo; y ciertamente nadie puede permitirse hacerlo al emprender un estudio competente de
Stevenson. El permanecié, en ciertos aspectos, hasta el dia de su muerte, leal a la tradicién presbiteriana; podria decir
a los prejuicios presbiterianos y por lo menos en uno o dos casos a las antipatias presbiterianas. Pero me figuro que
era mas bien un caso de la moderna religién del patriotismo en cuanto se opone al mas extenso patriotismo de la
religién. Como muchos otros hombres de francos acerbos y antojadizos prejuicios (que son la clase de prejuicios que
nunca nos predisponen contra un hombre) era capaz de ver en algunas cosas extranjeras los males a que estaba
acostumbrado en cosas de su pais; y de empezar de nuevo la gran disputa internacional de la sartén y la caldera. Es
divertido, por ejemplo, hallar al joven escocés de Olalla, desaprobando gravemente el tétrico crucifijo espafiol con su
arte torturado y de expresidn violenta, y dejando, probablemente aquella tierra de religiosa lobreguez para volver y
gozar del encanto y la alegria de Janet /a contrahecha. Si nunca hubo un arte I6brego y violento, uno pensaria que se
halla en esta contorsionada figura; y hasta Stevenson reconoce que Olalla sacaba méas consuelo del crucifijo que Janet
del ministro; o afadiré yo, que el ministro del ministerio. En realidad, cuentos de esta clase con contados por
Stevenson con un voluntario entenebrecimiento del paisaje escocés y una exultacién en la ferocidad del credo
escocés. Pero seria una equivocacién no echar de ver aqui cierto auténtico orgullo nacional que informa todo este
arte anormal, y una conviccién de que la fuerza de la tragedia tribal atestigua, en cierto modo, la fuerza de la tribu.
Podria sostenerse que el mejor efecto de la educacién religiosa del escocés fue el ensefiarle a pasarse sin religion. Le
permitié sobrevivir como una clase especial de librepensador; uno que, a diferencia de sus mas corrientes
compaiieros, no estaba tan embriagado de libertad que se olvidase de pensar. Podria decirse que entre los escoceses
en vez de que le religiosidad sentimental haya reemplazado a la religién dogmatica (como es el caso corriente entre
los ingleses) ha ocurrido algo completamente opuesto. Cuando murié la religién, quedé la teologia, o por lo menos
quedé el gusto por la teologia. Quedé porque, sea lo que sea, la teologia es al menos una forma de pensamiento.
Stevenson conservé ciertamente esta disposicién mental mucho tiempo después de que sus creencias, como las de
muchos de su generacién, se hubieran simplificado hasta desvanecerse. El fué, como ha dicho Henley, algo asi como
el catequista breve, aun cuando su propio catecismo se hubiese vuelto mas breve todavia. Todo esto, sin embargo,
constituia indudablemente una fuerza para él y para su nacién, y un motivo real de gratitud para su antigua tradicién
religiosa. Aquellos aridos deistas y sesudos utilitarios que paseaban por las calles de Glasgow y Edimburgo durante el
siglo dieciocho y a principios del diecinueve, eran evidentemente un producto del espiritu religioso nacional. Los
ateos escoceses eran inconfundiblemente hijos del Kirk. Y aunque a veces pareciesen absurdamente deshumanizados,
el mundo ahora padece por falta de una parecida lucidez. Por decirlo brevemente, siendo teoldégicos habian
aprendido por lo menos a ser légicos; y al abandonar el prefijo griego como una bagatela superflua contaron con la
simpatia de muchos modernos menos ilégicos que ellos. La influencia de esta especie de claridad en Stevenson es
muy clara.

No fué su misién figurar como un escocés metafisico; o sacar sus deducciones siguiendo las lineas de la l6gica. Pero
siempre, acaso por instinto, trazé lineas que eran tan claras y distintas como las de un diagrama matematico. El mismo
ha hecho una comparacién muy luminosa entre un teorema geométrico y una obra de arte. He tenido ocasién de
hacer notar, unay otra vez, en el curso de este ensayo, cierta arida decisién en las pinceladas del estilo de Stevenson.
Creo que ello era debido, en no poca medida, a aquella herencia de definicién que acompaiia una herencia de
dogma. Lo que escribié, no estaba, como dijo él mismo, despectivamente, de cierta obra literaria, escrito sobre arena
con una cucharilla para la sal; estaba, segtn la tradicién de las escrituras, grabado con acero sobre piedra. Esta fue
una de las muchas cosas buenas que sacé de la atmésfera espiritual de sus mayores. Pero sacé otras cosas también;
aunque estas son mucho menos faciles de describir y mucho menos faciles de alabar.

De vez en cuando, he adoptado insensible e inevitablemente el tono del que defiende a Stevenson como si
necesitase defensa. Y, en realidad, creo que necesita alguna defensa; aunque no sobre puntos en que ahora se
considera necesario defenderle. Me causa en verdad cierto enojo la mezquina detraccién de nuestro tiempo que me
parece mucho mas frivola y menos generosa que la propaganda de un libro de moda. Siento cierto desprecio por los
que califican de afectacién toda frase que resulte impresionante o que acusan a alguien de que habla para producir
efecto, como si se pudiese hablar para otra cosa. Pero encontraria poco leal atacar a los denigradores de Stevenson
sin arriesgarme a decir dénde pienso que deberia ser, si no atacado, por lo menos reprendido. Hay, creo yo, un punto
flaco en Stevenson; pero es exactamente lo contrario de la debilidad alegada generalmente por los criticos; en



realidad es exactamente lo contrario de lo que éstos considerarian probablemente como débil. La excusa para ello,
en cuanto ello existe para ser excusado, se halla en la misma direccién de aquel brusco viraje que dié cuando volvié la
espalda a los decadentes. He dicho ya y nunca se repetira demasiado, que la novela de Stevenson era una reaccién
contra una época de pesimismo. Ahora bien: la objecién real a ser un reaccionario, es que un reaccionario, como tal,
dificilmente evita el reaccionar hacia el error y la exageracién. Lo contrario de la herejia del pesimismo es la herejia
gemela del optimismo. Stevenson no se sintié, en modo alguno, atraido por un plécido y pacifico optimismo. Pero
empezé a sentirse demasiado atraido por una especie de insolente y opresivo optimismo. La reaccién a laidea de que
lo bueno fracasa siempre es la idea de que lo bueno triunfa siempre. Y de alli, muchos se dejan resbalar hasta el peor
engafio: que lo que triunfa es bueno siempre.

En los dias en que los antepasados de Stevenson, los Covenantes, luchaban con los Cavaliers, un anciano Cavalier de
la secta episcopal, hizo una interesente observacién: que el cambio que él realmente aborrecia era el representado
por decir «El Sefior», en vez de «Nuestro Sefior». Lo ultimo implicaba afecto; lo primero, sélo temor. De hecho,
describia sucintamente lo primero como un lenguaje de demonios. Y esto es verdad en el sentido de que el muy
elocuente lenguaje en que ha figurado el nombre de «El Sefior» es el lenguaje del poder y la majestad y hasta del
terror. Y en se hallaba realmente implicada en diversos grados la idea de glorificar a Dios por su grandeza, mas bien
que por su bondad. Y aqui volvia a ocurrir la natural inversién de ideas. Puesto que el puritano se limité a gritar con el
musulman: «Dios es grande», el descendiente del puritano esta simpre algo inclinado a gritar con el nietzscheano: «La
grandeza es Dios». En algunos de los extremos realmente malos, este sentimiento se enlobreguecia hasta caer en una
especie de diabolismo. En Stevenson estaba presente muy débilmente pero ocasionalmente se hace sentir; y para mi
(lo he de confesar) se hace sentir como un defecto. Se siente débilmente, por ejemplo, en la gran novela escocesa 7The
Master of Ballantrae; se siente mas definidamente, me parece, en la Gltima novela escocesa Weir of Hermiston. En el
primer caso, Stevenson dijo en su correspondencia, en un tono asaz humoristico y sano, que el Master era todo lo que
él conocia del demonio. No pongo ningtin reparo a que el Master sea el demonio. Pero me repugna un algo sutil y
subconsciente, que, de vez en cuando, parece insinuar que es El Sefior. Quiero decir el Sefior en el vago sentido de
cierta autoridad en aristocracia o hasta en mero dominio. Quizas, hasta siento oscuramente que hay algo del lejano
trueno del Sefior en el titulo mismo de 7he Master. Este algo, sea cual sea la manera como lo definamos y el grado en
que lo reconozcamos, habia progresado en muchos grados cuando escribié la dltima novela. Quiza fuese en parte la
influencia de Henley, quien con sus muchas generosas virtudes tenia ciertamente esta debilidad hasta el histerismo.
Quiero decir la pérdida de la natural reaccién de un hombre contra un tirano. A veces toma la forma del menos
masculino de todos los vicios, la admiracién por la brutalidad. Se ha debatido mucho si los velentones son siempre
cobardes; me limito a hacer notar que los admiradores de los valentones estan siempre, por la naturaleza misma de
las cosas, tratando de ser cobardes. Si no lo consiguen siempre, es porque tienen inconscientes virtudes que
restringen aquel obsceno culto y esto es cierto hasta de Henley; y, mas todavia, de Stevenson. Stevenson estuvo
siempre entrenado en verdadero valor; porque luché cuando era débil. Pero no se puede negar que, por una
combinacién de causas, su propia rebelidn contra un inveterado pesimismo, la reaccionaria violencia de Henley, pero
principalmente, creo yo, la vaga tradicién escocesa de un Dios de mero poder y terror, llegé a familiarizarse
demasiado en sus ultimas obras con una especie de culto brutal del miedo. Lo siento en el personaje de Weir of
Hermiston, o mejor dicho en la actitud de todos los demas, incluso el autor, hacia este personaje. No me molesta que
el juez se complazca en el juego de insultary ahorcar a alguien; porque sé que el juez puede ser mas vil que el hombre
a quien ahorca. Pero me molesta que el autor se complazca en ello cuando sé que no tiene nada de vil. El mismo finoy
desagradable matiz de cosas se puede hallar en las ultimas paginas de The £bb-Tide. Mi punto de vista puede verse
expuesto «grosso modo», diciendo que no hallo inconveniente en que el autor cree una persona tan repulsiva como
mister Attwater; pero si lo hallo en que lo cree y no lo aborrezca. Creo aun mas exacto expresarlo en otra forma: que
no habria inconveniente si aborreciera y admirase a Attwater exactamente como aborrecia y admiraba a Huish. En
cierto sentido, evidentemente admiraba a Huich, pues era la pasién de su vida el admirar el valor. Pero no esperaba
que nadie respetase a Huish; y hay momentos en que parece hallar natural que la gente respete a Attwater. Esta
secreta idolatria de lo que un sentimiento femenino llama «fuerza», era la Gnica lesién en la perfecta cordura de
Stevenson, la Gnica llaga en la salud normal de su alma; y aun ésta habia venido de un esfuerzo demasiado violento
para ser sano. Asi él, pobre muchacho, podia haber provocado una hemorragia al moverse demasiado vigorosamente
en su lecho. Porque no le reprocho por tener este defecto en el sentido de tener ningin exceso de él. Le reprocho,
siendo lo que era, por tener siquiera una sombra de él. Pero creo que es desgraciadamente demasiado cierto que
tenia una sombra de él. Hay algo casi cruel en buscar asi las inocentes fuentes de crueldad. Pero, como se ha dicho
tan a menudo y tan simplemente y con tanta verdad, Robert Louis Stevenson era un nifio. La moraleja de estos
capitulos, sobre su nacién, su ciudad y su hogar, es que era algo méas que un nifio. Era un nifio perdido. No habia nada



para guiarle en los locos movimientos y reacciones de la modernidad; ni su nacién ni su religién ni su irreligién, eran
aptos para la tarea. Carecia de mapa para aquel osado viaje; poco se le podia culpar si creia tener que escoger entre
la salvaje rosa del orgullo de Scylla y el suicida remolino de la desesperacién de Caribdis. S6lo que, como Ulises, a
pesar de todo su espiritu aventurero, siempre estaba tratando de llegar a casa. Para variar la metafora, su rostro se
volvia siempre, como el girasol, hacia el sol; aunque fuese detrds de una nube; y quiza después de todo no hay nada
mas cierto que la frase demasiado familiar del diario del doctor o la enfermera: que fue un nifio enfermo que se
pasaba la vida tratando de ponerse bueno.

A
EL ESTILO DE STEVENSON

Antes de escribir este capitulo deberia explicar que soy del todo incapaz de escribirlo: por lo menos como muchas y
serias autoridades literarias imaginan que deberia ser escrito. Soy una de estas humildes personas para quienes lo
principal del estilo se relaciona con el decir algo; y en general, en el caso de Stevenson, con contar una historia. El
estilo toma su mas viva, y por lo tanto, mas adecuada forma, de dentro; como la narracién se anima y salta, o la
afirmacién se hace vehemente o de peso, por ser o autoritaria o argumentativa. La frase toma su forma del
movimiento, como toma su movimiento del motivo. Y el motivo (para nosotros los fuera de la ley) es lo que el hombre
tiene por decir. Pero hay un tratamiento técnico del estilo por el cual siento un profundo respeto, pero es un respeto
de lo desconocido, por no decir de lo ininteligible. No diré que sea griego para mi, porque conozco el alfabeto griego
y no conozco el alfabeto de estos gramaticos de la cadenciay la secuencia; todavia puedo leer el Testamento Griego,
pero el evangelio del puro y abstracto inglés no me trae ninguna nueva. Lo saludo de lejos como hago con la armonia
musical o las matematicas superiores; pero no introduciré en este libro un capitulo sobre ninguno de estos tres temas.
Cuando hablo del estilo de Stevenson quiero decir la manera como podia expresarse en inglés corriente, aun cuando
fuese en algunos aspectos un inglés peculiar; y sélo dispongo del mas elemental inglés para criticarlo. No puedo usar
los términos de ninguna ciencia del lenguaje, ni de ninguna ciencia de la literatura.

Mister Max Beerbohm, cuya aguday clésica critica esté llena de esas brillantes profundidades que muchos toman por
superficialidades, ha comentado con mucho acierto las fatigosas repeticiones de los periédicos, que perjudicaron
grandemente la fama stevensoniana en el periodo de la moda stevensoniana. Anoté especialmente que cierta frase
usada por Stevenson al hablar de sus primeras tentativas literarias segin la cual «played the sedulous ape» (imité
asiduamente), a Hazlitt o a Lamb, deberia guardarse compuesta en las imprentas de los periédicos; tan
frecuentemente la citan los periodistas. Hay mil cosas en Stevenson mas dignas de ser citadas y mucho mas intructivas
de veras acerca de su formacién literaria. Todo joven escritor, por original que sea, empieza por imitar a otros,
consciente o inconscientemente y casi ningln escritor viejo tendrd reparo en confesarlo. La verdadera ironia del
incidente no parece haber sido notada por nadie. La verdadera razén por la cual esta confesién de plagio entre un
centenar de confesiones asi, se cita siempre, es porque la confesién en si tiene el sello, no del plagio, sino de
originalidad personal, en el mismo acto de decir que ha copiado otros estilos. Stevenson escribe de la manera mas
inconfundible en su propio estilo. Me parece que habria podido adivinar, entre un centenar de autores quién habia
usado la expresién «played the sedulous ape». No pienso que Hazlitt hubiera afiadido la palabra «sedulous». Algunos
podrian decir que habria quedado mejor porque habria sido mas simple sin ella; algunos dirian que la palabra es, en
sentido estricto, demasiado recherchée; algunos podrian decir que se distingue por forzada o afectada. Todo esto es
materia de discusién; pero resulta una especie de broma que un recurso tan individual se quiera convertir en una
prueba de imitacién. Como quiera que sea, esta clase de recurso, la curiosa combinacién de dos palabras asi es lo que
entiendo por el estilo de Stevenson.

En el caso de Stevenson, la critica ha tendido siempre a ser hipercritica. Es como si el critico se hubiese esforzado en
ser tan riguroso con el artista, como el artista lo era consigo mismo. Pero los criticos no son muy consecuentes o
mirados en este asunto. Le reprochan el ser nimio y exigente, y con ello se hacen mas nimios y exigentes ellos mismos.
Lo condenan por perder demasiado tiempo en buscar la palabra exacta; y, luego, pierden méas tiempo ellos en
esfuerzos poco afortunados para demostrar que no es la palabra exacta. Recuerdo que mister George Moore (quien,
por lo menos, dirigié el ataque cuando Stevenson vivia y se hallaba en la cumbre de su popularidad, pretendié, de una
manera algo misteriosa haber desenmascarado todo el truco de Stevenson, extendiéndose largamente sobre la
palabra interjected, en el pasaje que describe a un hombre parando en reloj con interjected finger. Parecia haber
cierta idea de que, porque la palabra era poco usada en aquel sentido, ello demostraba que no habia nada méas que
un artificial verbalismo en toda la tragedia de Jeky// y Hyde o en todo el humor de The Wirong Box... Me parece que es



ya hora de que toda esta melindrosidad sobre la melindrosidad sea corregida con un poco de sentido comun. La
pregunta mas natural que se podria hacer a Mr. Moore cuando pone reparo a la palabra interjected es, «;Qué palabra
usaria usted?». Inmediatamente descubriria que cualquier otra palabra seria mucho menos enérgica y hasta mucho
menos exacta. Decir «interposed finger» sugeriria por su mismo sonido una accién mucho mas torpe y menos precisa;
«interjected» sugiere por su mismo sonido una especie de limpio y seco movimiento, una precisién mecanica que
corrige un mecanismo. En otras palabras, sugiere lo que se queria sugerir. Stevenson usé la palabra porque era la
palabra exacta. Nadie mas la usd, porque nadie mas pensé en ella. Y esta es toda la historia del estilo stevensoniano.
La literatura no es mas que lenguaje; es sélo un sorprendente milagro en virtud del cual un hombre dice realmente lo
que quiere decir. Es inevitable que la mayor parte de la conversacién sea la conversacién: como cuando descubrimos
una mirada de contrastes o cualidades opuestas llamando nice a todo un mundo de personas diferentes. Algunos
escritores, incluyendo a Stevenson, han deseado ser (en el antiguo y propio sentido de la palabra) mas nice en su
distincion de la niceness. Ahora bien: nos guste o no nos guste esta feliz exigencia, nos sintamos complacidos o
irritados por un estilo como el de Stevenson; tengamos o no tengamos una razén personal o impersonal para no
poder sufrir el estilo o al hombre, deberiamos tener, por lo menos, la suficiente imparcialidad y justicia critica para ver
cudl es la prueba literaria. La prueba es si las palabras estan bien o mal escogidas, no al objeto de satisfacer nuestro
propio gusto en materia de palabras, sino al objeto de satisfacer el sentido de la realidad de las cosas que puede
tener todo el mundo. Y es absurdo en cualquiera que pretenda amar la literatura, el no ver la excelencia de la
expresion de Stevenson en este aspecto. Escoge las palabras que dan la imagen que él, particularmente, quiere dar.
Ellas fijan una cosa particular, y no alguna cosa general de la misma especie; y, no obstante, la cosa, a veces, es muy
dificil de distinguir de otras cosas de la misma especie. Este es el arte de las letras; y el artifice hizo una vasta multitud
de estas imagenes con toda clase de materiales. En este aspecto podemos decir de Stevenson casi lo mismo que él
dijo de Burns. Hizo notar que Burns sorprendié al mundo culto, con todos sus estetas y anticuarios, no escribiendo
nunca poemas sobre cascadas, castillos arruinados y otros reconocidos temas de interés, lo cual precisamente
demuestra que Burns era un poeta y no un turista. Siempre es la persona prosaica la que pide temas poéticos. Son los
Gnicos temas acerca de los cuales ella puede ser mds o menos poética. Pero Burns, como dijo Stevenson, tenia un don
natural de comentario vivo y flexible que podia ejercer tan facilmente sobre una cosa como sobre otra; una iglesia o
una taberna; un grupo que va al mercado o un par de perros que juegan en la calle. Este don debe ser juzgado por su
acierto, su viveza y su alcance; y todo lo que sugiera que el talento de Stevenson era una pieza de plata, pulida
perpetuamente por su servilleta, no sabe literalmente de qué esta hablando. Stevenson tenia exactamente el talento
que atribuimos a Burns de no tocar nada sin animarlo. Y muy lejos de esconder un solo talento en una servilleta, seria
mucho mejor decir que llegé a ser duefio de diez ciudades, puestas en los confines de la tierra. Ciertamente, la Gltima
frase sola sugiere un ejemplo o un texto.

Tomaré el caso de uno de su libros; de propésito me abstengo de tomar uno de los mejores. Tomaré The Wrecker, un
libro que muchos llamarian un fracaso y que nadie llamaria un impecable acierto artistico, y menos que nadie el
artista. El cuadro se escapa del marco; en realidad es mas un panorama que una pintura. La historia se extiende sobre
tres continentes; y su desenlace tiene demasiado el aire de ser solamente el Gltimo de una larga serie de pasajes
inconexos. El libro parece un dlbum de recortes; de hecho es muy exactamente un album de apuntes de Loudon
Dodd, el aprendiz de arte que nunca pudo ser plenamente un artista, asi como su historia nunca pudo ser plenamente
una obra de arte. El hace apuntes de la gente con la pluma como lo hace con el lapiz, en cuatro o cinco ambientes
dispares, en la escuela de comercio de Maskegon o la escuela de Bellas Artes de Paris, bajo el viento este de
Edimburgo o las negras borrascas de los mares del Sur: del mismo modo como hizo el apunte de los cuatro asesinos
fugitivos que gesticulaban y mentian en el sa/oon californiano. Lo interesante es (segtn los estrictos principios de /art
pour lart, tan caros a Mr. Dodd) que él bosquejaba endiabladamente bien. Podemos tomar, uno tras otro, los retratos
de veinte tipos sociales, sacados de seis mundos completamente extrafios unos a otros y hallar en cada caso que las
pinceladas son pocas y definitivas, es decir, que la palabra esta bien escogida entre cien palabras y que una palabra
hace el trabajo de veinte. La historia empieza: «El principio de este cuento es el caracter de mi pobre padre» y el
caracter esta comprimido en un sélo parrafo. Cuando Jim Pinkerton entra en la historia y es descrito como un joven
«de maneras agitadas y cordiales» nosotros vamos, por todo el resto de la naracién, con un hombre vivo; y oimos no
solamente palabras, sino una voz. No hay otros dos adjetivos que pudiesen haber hecho el milagro. Cuando el
desastrado y sospechoso abogado, con su cultura «cockney» y su refinamiento vulgar aparece manejando un asunto
de mayor envergadura que los que le ocupan ordinariamente, se conduce con una especie de «encogida presuncién».
El lector, especialmente si no es escritor, puede imaginar que palabras asi importan poco; pero si supone que del
mismo modo se podia haber dicho «timido orgullo» o «cobarde arrogancia», no entiende nada de escribir y quizas no
mucho de leer. Todo el quid esta en dar en el clavo y mucho mas cuando el clavo es una pequefia y gastada tachuela



como Mr Harry D. Bellairs, de San Francisco. Cuando London Dodd habla con un oficial de marina y anota después
que ha sacado poco menos que nada de él, la misma negacién tiene un tacto de vida fria; como un pez. «Juzgué que
estaba pasando agonias de aprensién por miedo a que yo resultase una relacién indeseable; le diagnostiqué como un
timido, tonto, vano y esquivo animal, sin defensa apropiada... una especie de caracol sin concha». La visita a un
pueblecito inglés, bajo la sombra de una mansién sefiorial inglesa, es también propiamente valorada, desde el verde
marco de la pequeiia poblacién «un dominé de techos con tejas y jardines cercados» hasta los recuerdos del ex
mayordomo acerca del desterrado hijo menor. «Cerca de cuatro generaciones de Corthews habian sido evocadas, sin
obtener nada interesante; y habiamos matado a Mr. Henry en la caceria con una vasta profusién de penosos detalles;
y lo habiamos enterrado en medio de toda una contristada comarca, antes de que yo consiguiese traer a la escena a
mi intimo amigo Mr. Morris... El era la Gnica persona en toda aquella borrosa serie que parecia haber hecho algo
digno de mencién, y sus hazaiias, pobre infeliz, parecian haberse limitado a irse al diablo y a ser mas o menos llorado...
No tenia dignidad, se me dijo; se sentaba a hablar con cualquiera, y ello parecia entrafiar laimplicacién, algo molesta,
de que debia a esta particularidad mi relacién con el héroe». Pero no me he de dejar arrastrar por la tentacién de ir
citando ejemplos de la fria y sostenida ironia con que London Dodd cuenta toda su historia. Sélo estoy dando unos
ejemplos, escogidos al azar, de sus rapidos esbozos de muy diferentes clases de sociedades y personalidades; y lo
importante es que puede describirlos rapidamente y no obstante describirlos bien. En otras palabras, el autor posee la
facultad, enteramente excepcional, de expresar lo que quiere expresar en palabras que realmente lo expresan. Y para
demostrar que esto era cuestiéon de genio en el hombre, y no (como algunos criticos quisieran dar a entender)
cuestiéon de laborioso tratamiento técnico aplicado a dos o tres casos notables; he tomado todos estos ejemplos de
una de las obras menos conocidas, una de las menos admiradas y quizas de las menos admirables. Trozos enteros de
ella fluyen casi tan sencillamente como su correspondencia particular; y su correspondencia particular esta llena de la
misma vivaz y animada limpieza. Sélo en este olvidado volumen de 7he Wirecker, hay miles de cosas parecidas, y todo
demuestra que podia haber escrito veinte volimenes maés, igualmente llenos de estos felices aciertos. Un hombre que
hace esto, no sélo es un artista que hace lo que muchos hombres no saben hacer, sino que hace lo que muchos
novelistas no hacen. Muy buenos novelistas hay que no tienen este don especial de pintar toda una figura humana con
unas pocas palabras inolvidables.

Al final de una novela de Mr. Arnold Benett o de Mr. E. F. Benson, tengo la impresién de que Lord Raingo o Lord
Chesham es un hombre de veras, muy bien comprendido; pero nunca tengo, al principio, aquella sensacién de magia,
de que un hombre ha sido traido a la vida por tres palabras de un sortilegio.

Este era el genio de Stevenson; y es sencillamente necio quejarse de él porque era stevensoniano. Yo no censuro a
ninguno de los otros novelistas por no ser otra persona. Pero me atrevo a censurarles un poco el que grufiesen porque
Stevenson era él mismo. No acabo de ver por qué se le ha de cubrir de desprecio porque podia encerrar en una linea
lo que otros hombres ponen en un péagina; por qué habia de ser tenido por superficial porque veia méas en el andar o
en el perfil de un hombre de lo que los modernos pueden extraer de sus complejos y su subconsciente y por qué se le
habia de llamar artificial porque buscaba (y encontraba) la palabra exacta para un objeto real; por qué se le habia de
juzgar baladi porque iba derechamente a lo significativo sin tener que nadar por mares verbales de insignificancia; o
por qué se le habia de tratar de embustero perque no le daba vergiienza de ser un cuentista.

Por supuesto, hay muchos otros vividos rasgos del estilo de Stevenson a mas de este particular elemento de la frase
escogida y aguda o, mejor dicho, la combinacién de frases escogidas y agudas. Podia haber dado mas importancia a
algo que existe en sus periodos rapidamente ascendentes, especialmente en la narracién, y que corresponde a su
filosofia de la actitud militante y las virtudes activas. La palabra «angular», que me he sentido impulsado a usar
demasiado a menudo, pertenece a la precisién de sus gestos verbales, tanto como a los sables y destrales de sus
piratas de cartén. Aquellas figuras teatrales, sacadas del album de Ske/t eran todas por su naturaleza como
instantaneas de personas en rapida accién. Juan Tres Dedos no podia haber permanecido siempre con el mazo o el
sable levantados sobre su cabeza, ni Robin Hood con la flecha en el arco tendido; y las descripciones de los personajes
de Stevenson, las mas de las veces, no son descripciones estaticas, sino mas bien dinamicas; se refieren mas bien a
cémo un homhre hizo o dijo algo que a cémo era este hombre. El agudo y preciso estilo escocés de Efraim Mackellar o
de David Balfour parece, por su mismo sonido, a propdsito para describir al hombre que hace chasquear los dedos o
que golpea con su bastén. Indudablemente, un artista tan cuidadoso como Stevenson, variaba su estilo para
adaptarse al tema y al orador; no buscariamos estas secas y abruptas brevedades en las reflexiones diletantes de
London Dodd; pero conozco muy pocas obras del autor en que no haya, en las crisis, frases tan cortas y afiladas como
el cuchillo que el Capitan Wicles clavé en su propia mano. Algo deberia haberse dicho, por supuesto, de los pasajes
en que Stevenson, deliberademente, hace sonar un instrumento musical algo diferente (como cuando se ejercité en la
Flauta de Pan) en respetuosa imitacién de Meredith, con un pito de a penique. Algo deberia haberse dicho del estilo



de sus poemas que son, tal vez mas afortunados en su fraseologia que en su poesia. Pero hasta estos estan cuajados de
estas frases separadas, tensas y tajantes; la descripcién de las ramas que se entrelazan como espadas cruzadas en un
combate; los hombres que sostienen el cielo que se cae como serenas cariatides; las rumorosas escaleras de honor y
los brillantes ojos del peligro. Pero ya he explicado que no pretendo entender mucho de estos problemas de
ejecucidn: y sélo puedo hablar del estilo de Stevenson segtn afecta especialmente a mi propio gusto y manera de ver.
Y la cosa que mas me impresiona todavia es esta sensaciéon de que alguien es tocado con un florete en un
determinado botén: de una especie de meticulosidad que tiene algo del espiritu luchador que apunta a un blanco y
marca un punto, y que no es, ciertamente, un mero jugar con las palabras por sélo su elegancia externa o su melodia
intrinseca. Como parte de este juicio critico, esto es sélo otra manera de decir, segun la vieja frase, que el estilo es el
hombre, y que el hombre era verdaderamente un hombre, no solamente un hombre de letras. Encuentro en todo,
hasta en su lenguaje y sintaxis, aquel tema que constituye toda la filosofia de los cuentos de hadas, de los viejos
romances, y hasta del absurdo libreto del pequefio teatro, la concepcién de que el hombre ha nacido con esperanzay
valor, ciertamente, pero ha nacido fuera de aquello que estaba destinado a alcanzar; que hay una busca, una prueba
por combate o por peregrinaje de descubrimiento; o, en otras palabras, que el hombre no se basta a si mismo ni en la
paz ni en la desesperacién. El mismo movimiento de la frase es el movimiento de un hombre que va a alguna parte y
que lucha con algo; y aqui es donde el optimismo y el pesimismo son opuestos por igual a aquella paz esencial o
potencial que el violento toma por asalto.

\l
EXPERIMENTO Y EXTENSION

EN toda generalizacién sobre Stevenson, es facil, sin duda, olvidar que su obra fue muy variada, en el sentido de ser
muy versatil. En un sentido, ensayé estilos muy diferentes; y tuvo siempre mucho cuidado de no ensayar mas de un
estilo a la vez. La unidad de cada uno acentuta la diversidad de todos. El hecho mismo de que se esmerase en
mantener cada uno de sus diferentes estudios dentro de su propio tono o color, hace que su obra parezca mas una
colcha de retazos de lo que es en realidad. Es siempre un preciso contraste entre cosas completas y homogéneas;
cuando estas cosas de descomponen en subdivisiones, el conjunto forma un dibujo méas variado pero mas general. En
un sentido, esto no es mas que una perogrullada. No seria muy dificil hacer ver que el estilo del Principe Otto es muy
diferente del de The Wrong Box. Es diferente con toda la diferencia que existe entre el trabajo que se hace en ceray
el que se hace en cartén o en ébano. El Principe Otto es una especie de grupo de pastores de porcelana que practican
una arcadica cortesania en un parque del siglo dieciocho; The Wirong Box es una especie de Tia Sally apedreada de
cémicas desventuras como si fuera con cocos. Nadie puede confundir estas formas de arte; nadie pone una pastora de
porcelana a que la apedreen con cocos; pocos son tan caballerescos que se acerquen a Tia Sally con las deferentes
reverencias de un cortesano. Pero cuando hemos dejado atras este evidente contraste, que nadie podria pasar por
alto, hallamos (de un curioso modo) que hay versatilidad sin variedad. Lo que hace destacar estas historias en nuestra
memoria es cierto espiritu con que son contadas; si, y hasta cierto estilo ademas del espiritu. No son exactamente las
historias en si; todavia es menos ninguna real inmersién del autor en un asunto de las historias en si. Percibimos,
mientras leemos, que Stevenson seria el Gltimo hombre que desearia realmente ser encerrado para toda la vida en
una pequefia corte alemana o plantado para siempre entre una porcelana tan fragil. Lo conocemos, como sabemos
que Stevenson no piensa dedicar su atencién al negocio de cueros, o (aunque aqui podriamos suponer mas fuerte la
tentacién) hacerse un rufianesco procurador con sospechosos clientes, a la manera del inapreciable mister Michael
Piusbury. Recordamos la manera como es tratado el tema mas que el tema mismo; porque la manera es realmente
mucho mas viva que el tema. Mucho tiempo después de desvanecerse las sombras de aquel jardin ornamental,
cuando hemos olvidado completamente quién era quién en la corte del Principe Otto, oimos y recordamos en las
honduras de aquel valle, «la sélida caida de la catarata». Y mucho después que los detalles del sistema de la tontina se
hayan hecho borrosos y, con ellos, todos los mucho menos interesantes detalles de nuestra vida diaria; cuando todas
las cosas pequefias se hayan vuelto mas pequefias y la misma vida esté desapareciendo de mi vista, todavia veré ante
mi la forma evocada por aquel inspirado parrafo: «Su traje tenia aquella mercantil brillantez que describimos como
elegante; y no se podia decir nada contra él, excepto que parecia demasiado un invitado a una boda para ser un
caballero».

Aun a través de estas amplias divergencias de tema, corre algo que es, no solamente el genio, sino resueltamente el
método de Stevenson. En un sentido, tiene cuidado de variar el estilo; en otro sentido, el estilo no varia nunca.
Podriamos decir que es el estilo dentro del estilo el que no varia nunca. Pero, una vez bien sentado esto, seria injusto



con él no insistir sobre el ancho campo que llegé a cubrir en su corta y azarosa vida literaria. Una vez se hizo el
reproche de no haber ensanchado su vida construyendo faros ademas de escribir libros. Pero la casa Stevenson & Son
se habria estremecido de ver aparecer por todas partes faros con siete estilos de arquitectura; un faro gético, un faro
egipcio, un faro parecido a una pagoda china. Y esto es lo que hizo con las torres de la imaginacién y la luz de la
razén.

Hay, ciertamente, como he indicado, uno o dos lugares donde se puede sostener que Stevenson dejé que su estilo se
descarriara, y vagé por otros senderos, a veces senderos mas viejos, lejos del inmediato rumbo del viaje.
Personalmente lo encuentro asi en los vagabundeos del Master of Ballantraey el Caballero Burke. Son una especie de
historia de aventuras fuera de lugar; y aunque Mr. James era ciertamente un aventurero en el mal sentido de la
palabra, es imposible hacer de él uno en el bueno. Es imposible convertir un malvado en un héroe para servir a lo
novelesco. Jim Hawkins no podia haber seguido sus aventuras permanentemente del brazo de Long John Silver. El
episodio de Blackbeard es una especie de fracasado anticlima que chisporrotea como las pajuelas en el sombrero de
aquel loco. Una persona tan fingida no merecia que se la mencionase tanto en aquella tragedia espiritual de los
terribles espiritus gemelos, los hermanos de Durrisdeer. Es casi como si los piratas fuesen realmente una mania
privada del autor, y que no supiese mantenerlos fuera del cuento, aunque quisiera; y eso que los piratas, en realidad,
tienen tan poco que hacer en este cuento como en The Wrong Box. Pero es curioso observar cuan completamente los
decolora el blanco rayo de la muerte que brilla sobre aquel cuento de invierno. Su sangre y oro no eran realmente
rojos; sus mares no eran ni siquiera azules. Esta no era una ocasién pare Twopence coloured. El estilo mismo de la
narracién de Mackellar podria ser propiamente resumido bajo el titulo de Penny Plain. Pero esto no es solamente
porque aquel digno mayordomo fuese amigo de la sencillez y no enemigo de los peniques. Es también porque era un
hombre apegado al hogar y al habito y opuesto a la aventura; y la idea del Master arrastrandolo por medio mundo
tiene algo de chocante y grotesco, impropio de la naturaleza de sus relaciones intelectuales y espirituales.

La verdad es que el Master of Ballantrae es, no sélo el demonio de la familia, sino un fantasma de familia, y no
deberia rondar otra casa que no fuera la suya. Los fantasmas no viajan como turistas, ni siquiera por el placer de visitar
a sus parientes en las colonias. La historia de los Durrisdeer es positivamente doméstica; como aquellas muy
domésticas historias de la vida de familia en que Edipo acuchillé a su padre u Orestes pisoteé el cadaver de su madre.
Estos incidentes fueron lamentables y hasta penosos; pero todos quedaron en la familia. Algo nos dice que la mayor
parte de ellos ocurrieron detras de altas puertas atrancadas o en terribles entrevistas sin testigos. Aquella gente no
lavaba su ensangrentada ropa en publico y, mucho menos, en todos los siete mares del Imperio britanico, pero la
aparicién del «Master», primero en la India y luego en América, casi hace pensar en el Principe de Gales haciendo
una tournée imperial. Ahora bien: las escenas del Master of Ballantrae que tienen lugar en la triste casa de sus padres
o en el sombrio parque de afuera tienen una indefinible grandeza y hasta una magnitud de contorno que recuerda las
tragedias griegas. Es mas; hasta tienen aquella sugestién de largos viajes y remotos lugares que se pierde cuando los
viajes y los lugares son sequidos con demasiado detalle. En aquel momento inolvidable en que el forastero aparece,
largo y negro y delgado sobre la roca y hace con su bastén un movimiento que parece una especie de burla, sentimos
que aquel hombre podria haber venido del fin del mundo, que podria haber llegado del imperio del Mogol o haber
caido de la luna. Pero la ironia del cuento esta en aquel odioso amor o puro amor del odio, que es el lazo que le une a
los suyos, y les hace tan domésticos como la cumbrera del tejado, aunque sea tan destructor como un ariete. Es
curioso, y hasta mas que curioso, hallar este raro defecto en una obra que, en sus partes principales, es tan intachable.
Puede parecer todavia mas pedante hallarle otra pequefia tacha; pero parece que Stevenson perdié una gran
oportunidad, de un modo muy raro en él, cuando hizo a Mackellan tan afectado que escribiese para la Gltima linea
del epitafio una frase como: «con su fraternal enemigo». Seguramente las palabra se habrian destacado con fuerza
mas siniestra y significativa, si hubiera escrito simplemente: «Y duerme con su hermano en la misma sepultura».

Pero esta mezcla de dos tipos de historia es todo lo contrario de caracteristica. No conozco ninguna otra parte de sus
obras en que se pueda hallar, a no ser quizas que podamos tomar como excepcién el ligero elemento de su irritacién
politica que se hace sentir en la amable pesadilla de «El Dinamitero». Es realmente imposible usar un cuento en que
todo es ridiculo para demostrar que determimados fenianos o agitadares anarquistas son ridiculos. Como tampoco es
sostenible que los hombres que arriesgan sus vidas para cometer tales crimenes sean tan ridiculos como eso. Pero,
hablando en general, la caracteristica del arte concienzudo de este escritor es que tiene mucho cuidado de mantener
las diferentes formas de arte en compartimientos estancos. Esto era, claro esta, un modo de sentir acerca de la técnica
y el material muy en boga en la época de Whistler y en el mundo donde Stevenson habia estudiado el arte. Y el artista
antes habria clavado un pedazo de marmol en medio de un bajo relieve en terracota, o aplicado una capa de pintura
a una labor que estuviese haciendo en marfil, que poner un fragmento de tragedia en una comedia de salén o un
estallido de noble indignacién en una farsa. En toda esta parte de la mentalidad de Stevenson, especialmente tal



como se revela en sus cartas, los criticos han dejado de advertir el muy duradero efecto de las charlas sobre el trabajo
artistico o la jerga sobre las normas del oficio oidas por él entre los estudiantes franceses de arte. Habia invertido casi
toda la filosofia de lo que ellos querian hacer pero todavia conservaba el dialecto en que ellos hablaban de cé6mo se
hacia. Pero lo hablaba mucho mejor que ellos y tenia su propio arte de usar la palabra exacta hasta para buscar la
palabra exacta. Es tipico que dijera que una historia ha de tener una sola tendencia general; y que en todo el libro no
debe haber una sola palabra «que mire hacia el otro lado». No hay una sola palabra que mire hacia el otro lado en
todo el « Principe Otto» o en todo « The Wrong Box».

Pero, de vez en cuando, hizo algo mas que esto. Creé una forma de arte. Inventé un género que no existe fuera de su
obra. Puede parecer una paradoja decir que su obra mas original fue una parodia. Pero ciertamente la idea de Las
nuevas mil y una noches es tan unica en el mundo como las antiguas Mi/ y una noches; y no debe su auténtico ingenio
al modelo que imita; Stevenson tejié aqui una singular especie de textura, o fabricé una singular especie de
atmosfera, que no se parece a nada mas; un medio en que muchas cosas incoherentes quieren hallar una légica
coherencia. Es, en parte, como la atmésfera de un suefio, durante el cual son muchas las cosas que no causan la menor
sorpresa.

Es, en parte, la vaadera atmdsfera de Londres por la noche; es, en parte, la irreal atmésfera de Bagdad. La figura
solemne y placida del Pricipe Florizel de Bohemia, aquel misterioso soberano semireinante, es tratada con una
especie de vasta y vaga reserva diplomaética, que es como el confuso suefio de un viejo cortesano cosmopolita. El
Principe mismo parece tener palacios en todos los paises y no obstante, el malicioso lector sospecha vagamente que
el hombre, en realidad, no es mas que un pomposo vendedor de tabaco que Stevenson descubrié en Ruper Street y
eligi6 como héroe de una farsa. Esta doble mentalidad, parecida a la del verdadero sofiador, es sugerida con
extraordinaria habilidad sin cargar en un solo interrogante la inimitable ligereza de la narracién. El humor de la
colosal invencién de Florizel constituye, no solamente un caracter nuevo, sino una nueva especie de caracter. El se
halla en una relacién nueva con la realidad y la irrealidad; es una especie de sélida imposibilidad. Desde estinces,
muchos autores han escrito parecidas fantasias sobre las luces de Londres; porque Stevenson padecié mas que
Tennyson de aquello de lo que éste tltimo se quejaba cuando «todo se habia adocenado». Pero pocos de ellos han
dado realmente estos irénicos semitonos o han hecho tan completamente de una misma cosa una combinacién
cockneyy un cuento de hadas arabe. Hemos oido hablar mucho de hacer romantica la vida de la ciudad moderna; y
muchas de las tentativas de la poesia moderna parecen sélo hacerla mas fea de lo que es en realidad. Tenemos en el
momento actual un considerable culto de lo fantastico, con el resultado de que lo fantastico se ha convertido en algo
estereotipado. Se le realza con colores chillones de amarillo cromo o magenta; y lo que resulta es demasiado
evidentemente un muiieco. Pero el Principe Florizel de Bohemia no es un muifieco. Es una presencia, una persona que
parece llenar la estancia y no obstante, estar hecha de la materia de que estan hechos los suefios; no sencillamente
una cosa hecha de serrin. Los muiiecos rigidos e irreales pueden deshacerse en polvo cuando cambia el humor; pero
no podemos imaginar facilmente a nadie haciendo saltar el serrin del Principe Florizel. No diré que las Nuevas Mil y
Una Noches sea la mas grande de las obras de Stevenson, aunque habria mucho que decir en este sentido. Pero diré
que es probablemnte la mas original; no habia nada parecido antes de ella y creo que no ha habido nada igual
después. Pero vale la pena observar que atin aqui, donde podia temerse que la atmésfere fuese mas nebulosa, la
generelizacién descansa en lineas definidas y en la precisa extravagancia de Ske/t. Por delicado que sea el aire de
burla o de misterio, hay poca modificacién en el cortado estilo. La disputa con el «Club de los Suicidas» es «<sometida
a la prueba de las espadas» y la frase vibra como las espadas gemelas de Durisdeer. Nada puede ser mas angular que
Mr. Malthus, el horrible paralitico que juega al borde del abismo del suicidio; es tan rigido como un enorme
escarabajo. Tiene toda la brusca agitacién de los viejos y enérgicos titeres cuando salta de su asiento, perdiendo un
instante su paralisis, a la vista de la muerte. Hay mas movimiento en aquel paralitico solo que en una multitud de
figuras de sociedad moviéndose sosegadamente en ficciones mas tranquilas o meditativas. El mismo sonar de sus
destrozados huesos, cuando baja los escalones de piedra de Trafalgar Square, del cual no oimos sino un eco, tiene
aquella casi metélica cualidad. Las «brutalidades de gesto» de Jack Bandeleur, su pantomima de abrir y cerrar la
mano, son seguramente algo piratico; él habia sido Dictador del Paraguay; pero pienso que habia llegado alli en la
Hispaniola. En resumen, aqui tenemos una vez mas la continuidad de un estilo dentro de un estilo. Y el hilo que corre
por dentro de la seda es tan delgado y fuerte como el alambre.

Otra cosa que ilustra esta variedad de experimento es que Stevenson también escribié una historia detectivesca; o
como caracteristicamente la llamé (en una especie de pendantesco inglés corriente), una novela de policia. La
escribié en colaboracién con mister Lloyd Osborne; ya he estudiado otro de sus aspectos en el color local de 7he
Werecker. Pero The Wrecker es esencialmente una novela policiaca; y de la mejor clase de novela policiaca, aquella en
que no se llama nunca a la policia. Stevenson ha explicado las razones que tuvo para abordar el problema con



estudios de vida social; y ciertamente habla mucho en favor de la animacién de aquella vida el que nosotros no nos
impacientemos hasta el punto de ofrecer el comentario que parece natural. De otro modo, tendriamos que hacer un
reproche justificado. Se puede perdonar al autor cuando tarda mucho tiempo en llegar a la solucién, pero no cuando
pasa tanto tiempo para llegar al misterio. Hay que confesar que hemos de esperar para que se plantee el problema,
tanto como para que éste sea resuelto. Personalmente me gusta esperar en la antesala de Pinkerton y Dodd. Pero sea
como fuere, cuando el problema es planteado, lo es con una gran animacién; y el placer de ponerse a juntar las piezas
del rompecabezas, que es la esencia del cuento detectivesco, pocas veces ha sido tan vivo como en las intencionadas
preguntas y las evasivas respuestas del Capitan Nares y su sobrecargo. Aqui, sin embargo, la historia detectivesca no
hace mas que ilustrar el hecho de que el autor tiene tantos «hierros en el fuego» como Jim Pinkerton: llustra el hecho
general de que ensayé muchos estilos diferentes, y no obstante, su estilo no era diferente.

Si hubo experimentos en que su pincel fue menos feliz, estos fueron, y ello es bastante curioso, los que se relacionan
con el mundo sencillo o semisalvaje en que encontré tanta felicidad. The /s/land Nights Entertainments, no son tan
entretenidos como los de las Noches Arabes, antiguas o nuevas. La explicacién puede hallarse quizas en la frase
accidental con que describié los Mares del Sur, barriendo al mismo tiempo, quizas sin saberlo, gran nimero de
ilusiones imperiales e internacionales cuando dijo de todas aquellas regiones: «Es un océano grande, pero un mundo
pequefio». No encontré tipos verdaderamente nuevos, por lo menos entre los blancos; encontré paises nuevos, llenos
de tipos, viajes y derroteros, hombres blancos que ya no parecian muy evidentemente blancos: la historia de 7he
Ebb-Tide tiene mucha vida, aunque no tengamos la plena satisfaccion de ver dar de puntapiés a todos sus personajes.
De todos modos, es completamente cierto que cualquiera que fuese la causa de la relativa flojedad de una parte de la
obra hecha en Vailima, no fue debida al agotamiento del autor o a un debilitamiento de sus facultades. He dicho
algo, en otro lugar, hablando de las historias escocesas, de su ultima gran historia, que, por desgracia, no es mas que
un gran fragmento. De hecho (estoy tentado de decir por fortuna) la historia que lleva el nombre de Weir of
Hermiston no trata principalmente del Weir de Hermiston. Por lo menos no trata de la primera y mas famosa persona
de este nombre; y los mejores capitulos que existen del libro se refieren a los mas sensibles y vehementes matices del
temperamento escocés; ricos matices de pasién que no habia intentado tocar todavia. Si alguna vez el paramo gris se
volvié purpureo fue en aquel momento en que la muchacha elevé su voz para entonar el canto de los Elliot. Stevenson
nunca olvida su abrupto ademan; y este nunca fue tan impresionante como cuando la pagina del salterio de la
muchacha fue rota por la mitad.

Cuando Stevenson armé el arco largo por Gltima vez, como Robin Hood, tenia dos cuerdas en él, y las dos se
rompieron; pero una de ellas era mas fuerte que la otra. En otras palabras, tenia dos historias en el magin, y las dos
quedaron interrumpidas; y acaso no sea sorprendente que la mas debil fuese algo olvidada en favor de la mas fuerte.
La historia de St. /ves, contiene cosas excelentes, como todo lo que escribié, hasta la carta mas sencilla. Pero se le
puede llamar decepcionante, con mas exactitud de la que es usual en el empleo de esta palabra. Saint /ves no puede
evitar el ser una especie de novela histérica; y no obstante es una novela mas bien no histérica. Con lo cual no quiero
significar que haya errores sobre fechas y detalles, los cuales no tienen ninguna importancia en la ficcién y a los cuales
se ha dado demasiada hasta en la historia. Quiero decir que no es histérica en el hecho de que muestra una extrafia
falta de imaginacién histérica y del sentido de la oportunidad histérica. Es la historia de un soldado de Napoleén,
preso en el castillo de Edimburgo y que se escapa de alli. Pero, de hecho, podemos figurarnos que era Stevenson y no
St. Ives quien estaba encerrado en el castillo de Edimburgo. Y Stevenson no se escapé de alli. Un tema asi exigia una
especie de intérprete internacional; y aquél es, en verdad, el mas extrafiamente insular de todos sus libros. St. lves no
es un francés; no es mas francés, sino menos, porque se le haya atribuido toda la fachenda y el gusto por el atavio que
las solteronas del Edimburgo de 1813 asociaban con la idea de un francés. No es mas soldado francés que Bonaparte
fue Boney. No tiene ni el realismo francés ni el idealismo francés. No mira a Inglaterra como la habria mirado un
francés de las guerras de la revolucién. Esta historia es sencillamente Francia vista desde Inglaterra; no es, como
debiera haber sido, Inglaterra vista desde Francia. A menos que St /ves hubiese sido un realista furioso (y
evidentemente no era esto, sino un moderado bonapartista), se hubiera concebido a si mismo como el que lleva no la
gloria militar, sino la luz de la razén y la filosofia y la justicia a los estados aristécratas y autocraticos. Se habria
impacientado ante la ilégica asistencia a las cosas racionales, en vez de enojarse simplemente porque no le afeitaban
o no le proveian de espejo. Pero Saint Ives no es un soldado francés. Es un hombre con uniforme francés; pero
también lo era Alan Breck Stewart. Y este bendito y querido nombre puede quizés recordarnos que la vanidad y la
aficién a lindas casacas pueden encontrarse ocasionalmente hasta en las Islas Britanicas. Pero acaso en esta misma
insularidad haya un retorno a cosas de su primer tiempo, y como un cerrar el circulo de su propia vida. En este sentido,
la historia de Stevenson, como la historia de St /ves, empieza en los riscos y el castillo de Edimburgo; y puede estar
bien que, en cierto modo, termine alli y no pase més alla. Las escenas mas realmente stevensonianas, por su espiritu y



fogosa animacién, son las que ocurren en la prisién. Casi parece que St. /ves fuese mas libre antes de haberse
escapado. El asunto del duelo con bastones convertidos en lanzas por la adicién de hojas de tijera, tiene toda la
hilaridad de su antigua danza de la muerte. Ello sélo sirve como excelente simbolo de aquel magpnificar lo afilado y lo
metalico, y de la manera como el acero fue siempre un iman para su mente. Quiza fuera el primer pacifico amo de
casa a quien le ocurrié ver las tijeras como espadas.

Pero el libro ofrece un ejemplo todavia mejor de esta vuelta a un casi estrecho romanticismo nacional, tan parecido
al vuelo de una paloma mensajera. Ocurre casi en las primeras lineas del libro; y no obstante, podria servir hasta cierto
punto como un titulo para todas sus obras. Ocurre en relacién con un pasaje tipico de su amor al colorido brillante, en
que él, instantaneamente, envuelve en llamas la colina de la carcel, al decir que las chaquetas amarillas de los reclusos
y los uniformes encarnados formaban juntos «una animada pintura del infierno». Y, con referencia a esto, observa,
como de paso, que el antiguo nombre picto o celta de aquel castillo de Edimburgo, era «La colina pintada» o, como
he visto en alguna otra versién, «lLa roca pintada». Ello podria servir de simbolo a muchas cosas menos
suficientemente indicadas aquf; de un escocés vestido, o casi disfrazado de artista; de un estilo que podia ser abrupto
y austero y, al mismo tiempo, lleno de color; pero sobre todo de aquella combinacién del color con una solemne e
infantil caricatura que hemos visto en el paisaje de fondo de su infancia; porque el paisaje de Ske/t estaba todo hecho
de rocas pintadas. A Stevenson le apasionaba la compresién. Con toda su fertilidad, tenia siempre ambicién de ser un
hombre de pocas palabras. Me figuro que estaba buscando siempre en las palabras una combinacién que fuese
también una compresién; dos palabras que instantaneamente diesen a luz la tercera cosa que realmente queria decir.
Se puede discutir de él, como artista, si realmente logré decirla nunca. Pero podriamos divertirnos imaginando que
un sistema asf, de brillantes abreviaciones, podria ser como un sistema de sefiales, producido y comprendido cada vez
con mayor rapidez; que algin dia un simbolo de dos palabras podia representar una tesis a la manera como un
criptico caracter chino representa una palabra entera; y que todos los hombres podrian facilmente escribir y leer
estos compactos jeroglificos. Si asi fuese no seria exageracién decir que la gran misién dada por Dios a Robert Louis
Stevenson era decir en palabras «roca pintada», y morir.

Como quiera que fuese, fue en medio de estos nuevos experimentos como muridé; cumpliendo los términos mismos
de su demanda en Aes Triplex, del hombre feliz a quien la muerte encuentra lleno de esperanzas y planeando vastas
construcciones. Y, de hecho, su muerte puede aparecer también, al final de este capitulo de experimento, como el
Gltimo de sus experimentos. Yo era un muchacho cuando la noticia llegé a Inglaterra; y recuerdo que algunos de sus
amigos dudaron al principio porque el telegrama decia que habia muerto haciendo una ensalada; y decian «que
nunca habian oido decir que hiciera una cosa asi». Y recuerdo que imaginé, con secreta arrogancia, que le conocia
mejor de lo que le conocian ellos, aunque nunca le habia visto con estos ojos mortales, porque me figuraba que si
habia algo que no se supiera que Stevenson hubiera hecho nunca, seria precisamente esto lo que habria de hacer. Asi,
murié realmente confeccionando nuevas ensaladas de muchas clases; y la imagen no es impropia o irreverente, sino
s6lo tocada de una cierta ligereza y elasticidad, como la de un resorte que le pertenecié desde el principio hasta el
fin, y es aquella cualidad que el Dr. Jarolea ha llamado, con verdad, el espiritu francés de Stevenson. Este murié de
repente como herido por una flecha, y sobre su tumba, algo de una elevada frivolidad se cierne llevado en alas, como
un péjaro. «Feliz vivi y felizmente muero», tiene una musica que ninguna repeticién puede hacer completamente
irreal, ligera como las altas agujas de Spyg/an Hill y translicida como las danzarinas olas. Tipifica una tenue pero
tenaz levedad y la leyenda que ha hecho de su tumba la cima de una montafia y de su epitafio, una cancién.

Vil
LOS LIMITES DE UN ARTE

La mas justa critica de Stevenson fue escrita por Stevenson. Fue también muy stevensoniana, porque tomé la forma de
decir, a propésito de sus propios personajes ficticios, que su tentacién era siempre la de «separar la carne de los
huesos». Aun aqui podemos notar su peculiar acento tajante o cortante; la cosa suena como algtn horrendo crimen
de Barbeme o de Billy Bones. En realidad, esta palabra es suficientemente simbélica de Stevenson. El nombre de éste
podia haber sido Bones, como el marinero de £/ Almirante Benbow; y esto no es solamente porque su eterna infancia
haya estado llena de esqueletos como la vida escolar de Traddles. Es también a causa de una cierta estructura 6sea de
todo su gusto y toda su mentalidad; algo que era angular aunque largo y estrecho, como su flaco y endeble cuerpo y
su largo rostro de Don Quijote. Sin embargo, las palabras fueron dichas como un reproche, y eran un reproche justo...

El verdadero defecto de Stevenson como escritor, lejos de consistir en una especie de bordado prolijo y superficial o
superfluo, consiste en que simplificaba tanto que perdia algo de la confortable complejidad de la vida real. Lo trataba



todo con una economia de detalle y una eliminacién de superfluidades que acababa por darle un no sé qué de rigido
y poco natural. Se le puede elogiar, entre los autores, por ir siempre al grano; pero en la vida real, la gente no suele ir
al grano de este modo tan sistematico. Podemos comprender mejor su verdadero error, asi como su verdadera
originalidad, comparandolo con los grandes novelistas victorianos a cuya vasta sombra crecié. Tendré ocasién mas
adelante de hacer notar que su colisién con éstos no fue en materia de moral o filosofia; porque en este aspecto
miraba hacia adelante y no hacia atras. Pero hay un fuerte contraste, y un sorprendente cambio de método, en el paso
desde lo mejor de Thackeray o de Trollope a los primeros bosquejos, casi diria rasgufios, de Stevenson. Estos
bosquejos estaban hechos con unas pocas lineas y sélo con las lineas necesarias; todo descansaba en la idea de que
una linea innecesaria era una pérdida y no una ganancia. Comparadas con ellos, las mejores novelas victorianas eran
un relleno. Pero hay algo que decir en favor del relleno victoriano, como hay algo que decir en favor de la tapiceria
victorianaa El confort no es una cosa despreciable cuando su otro nombre es hospitalidad; y Dickens y Thackeray y
Trollope estaban llenos de una enorme hospitalidad para sus propios personajes. Se alegraban cordial y sinceramente
de verlos, y especialmente de volverlos a ver. De ahi su gusto por las continuaciones y las inacabables historias de
familia; y todas las positivamente Gltimas apariciones de mister Pendennis o mistress Prondie. Y esta repeticién, estas
divagaciones, y hasta este relleno, confirmaban, de una manera curiosa y confusa, la realidad de los personajes. Asi
como el acolchado moblaje victoriano hacia que la gente se sintiera a gusto, asi las henchidas novelas victorianas
hacian que el lector se sintiera a gusto con los personajes. Pero el lector nunca se siente a gusto con los personajes de
Stevenson. No puede desprenderse de la impresién de que los conoce demasiado poco, aunque sabe que conoce
todo lo importante de ellos. Alan Breck Stewart no sélo es un personaje muy animado, sino muy agradable. Y, sin
embargo, hay demasiado poco de él para quererlo; aunque seria capaz de desenvainar su espada escocesa contra
nosotros, si hiciéramos una alusién tan peligrosa. No estamos a gusto con él, como lo estamos con Pickwick o con
Pendennis. Conocemos de él las cosas vitales; y éstas son muy vitales. Pero no sabemos mi/ cosas de él; como las
sabemos de un hombre con quien hemos vivido a lo largo de una larga novela del primer periodo victoriano.
Stevenson ha hecho en verdad lo que se acusaba de hacer; es él quien esgrime la espada y separa la carne de los
huesos.

Unailustracién de esta diferencia puede hallarse, no hay que decirlo, en la presentacién del exterior de un personaje.
La sombria vivacidad del rostro de Alan Breck, los ojos con su «danzarina locura, a la vez atractivos e inquietantes», se
nos aparecen tan vivamente como una fotografia en colores, en unas pimeras palabras de descripcién; y las mismas
primeras palabras han hecho ya andar contoneandose la pequeifia y activa figura con su casaca azul, sus botones de
platay la fanfarria de la gran espada. Pero toda la operacién es tan rapida y completa que tiene algo de irreal, como
un juego de prestidigitacién. Es como ver algo a la luz de un solo relampago; hay en esta iluminacién una especie de
engaiio. Porque en el fondo de todo lo que participa de la magia hay algo de burla. No es asi como llegamos a
conocer el aspecto exterior de alguien en Thackeray o Trollope. Es, gracias a una multitud de alusiones
aparentemente accidentales, y aun innecesarias, como gradualmente adqurimos la impresién de que Warrington era
moreno y taciturno y llevaba la barba afeitada. El exterior de lord Steyne esta esparcido en retazos por toda Vanity
Fair; sus patillas rojas en un capitulo; sus piernas torcidas en otro; su cabeza calva en un tercero. Pero es tan de ese
modo como hablamos realmente de la gente real que, por comparacién, hay algo casi irreal en el rapido realismo de
Stevenson. Quiza el narrador debiera recordar mas a menudo que es un hombre que cuenta una historia. Tal vez hasta
olvide que se supone que la historia debe sonar como una historia verdadera. Y, después de todo, en la vida real un
hombre no dice a su mujer, mientras comen: «Un desconocido ha venido a la oficina, esta mafiana; tenia una figura
fuerte y elegante, con un bello perfil aguilefio; en sus cejas y en las comisuras de los labios daba sefiales de mal genio;
y aunque todo su porte no careciese de distincién, resultaba un poco teatral a causa de su magnifico chaqué, sus
blancos botines y una orquidea de color magenta que llevaba en el ojal». Un soliloquio asi, raramente se oye en el
hogar suburbano; y si el aspecto del desconocido merece alguna atencién, va apareciendo poco a poco, como cuando
se dice: «No me sorprendié mucho verle arrojar el tintero, porque ya habia visto en sus cejas que tenia un genio
bestial» o, «El botones de la oficina se quedé muerto de risa al contemplar sus botines». Del mismo modo, nadie dice
como dice Mackellar en la novela de Stevenson: «Yo estaba ahora lo bastante cerca para verle; una arrogante figuray
un bello rostro, moreno, enjuto, afilado, de mirada hosca, rapida y vigilante como la de un hombre luchador y
acostumbrado a mandar; en una de sus mejillas, tenia un lunar, que no le desfavorecia; un gran diamante centelleaba
en su mano; sus vestidos, aunque de un solo color, eran de corte elegante y a la moda francesa; su chorrera y sus
puiios, que llevaba maés largos de lo corriente, de primoroso encaje». Los hombres, en la realidad, no describen las
cosas de este modo. jAsi describieran algo tan bien! Estos hechos referentes al «Master of Ballantrae» habrian
aparecido de una manera mas fragmentaria en el relato real de un Mackellar real. El diamante habria sido
mencionado en relacién con un rumor acerca de ladrones; el encaje, a propésito de la colada. Y asi es, mas o menos,



como los viejos novelistas victorianos describen o mencionan estas cosas. Y creo que ello da realmente una impresién
de realidad. Comparado con ello, la misma totalidad de Stevenson parece incompleta. Pero también es verdad que
los viejos victorianos sélo podrian haber logrado este realismo familiar siendo un poco mas informes que Stevenson, y
careciendo de su bello y penetrante sentido de la claridad de la forma. Aunque Stevenson parece describir su asunto
con todo detalle, lo describe para acabar con él, y nunca vuelve a él. Nunca dice nada innecesariamente; sobre todo,
nunca dice nada dos veces. Pocos se arriesgarian a decir que Thackeray nunca dice nada dos veces; o que no sea
capaz, en algunos casos, de decirlo veinte veces. No obstante, en ciertos aspectos, esta repeticién, aunque a veces sea
engorrosa es en cierto modo convincente, casi diria confortante. Procede de aquel confortable sentido de holgura
social que era el sello de la Inglaterra de aquel periodo de éxito mercantil; o, por lo menos, de aquella parte de
Inglaterra formada por comerciantes que habian logrado el éxito. Y exhibia, junto con otros vicios y virtudes, aquella
benevolencia casi ruda que era, a la vez, una virtud y un vicio. «Al hijo del comerciante inglés no le ha de faltar nada,
Sefior», dice el viejo mister Osborne; y tampoco le ha de faltar al hijo espiritual de mister William Makepeace
Thackeray. Se le escanciaran las palabras como vino; se abriran paginas para él como parques en que pueda pasear.
Se le permitira estar presente tanto como guste, y los parientes méas pobres de la historia seran invitados a comer una
y otra vez. En resumen, el lector llegara con todo sosiego a conocerle y a conocer toda clase de pequefios detalles
acerca de él; éstos no estaran dispuestos todos de una vez para siempre, en un conciso y apretado parrafo. Volvemos
a la palabra hospitalidad; y a la charla de cien amigos y parientes en una reunién navidefia inglesa. En comparacién, la
economia verbal del novelista escocés sugiere algo de la clasica broma contra el escocés. Es tan ahorrativo, que sus
personajes son casi delgados.

Las cosas mas nobles de este mundo tienen su debilidad o defecto, y con la palabra «delgado» llegamos al limite de
la gloria de Ske/ty a descubrir que hasta el construrtor de teatros de juguete es humano. Asi como Stevenson adquirié
en aquella escuela de infantil bizarria su admirable sentido de la actitud y la accién simbélicas, su profundo goce del
color brillante y el gallardo continente; su magnifico sentido de la vida como una historia y del honor como una lucha;
su respuesta a la llamada de la puerta abierta o a la atraccién del camino que traspone la colina. Asi como adquirié
todas estas grandes virtudes y valores bajo el simbolo de A Penny Plainy Twpence coloured, asi también dejé traslucir
hasta en lo mejor de su obra algo de la limitacién técnica de un instrumento asi. Esto no se puede enunciar mas
claramente que diciendo que estas figuras planas sélo se pueden ver por un lado. Mas que hombres, son aspectos o
actitudes de hombres; aunque los aspectos y actitudes sean de gran importancia considerados como simbolos, como
las planas aureolas de los santos o las planas figuras del blasén. En este sentido, y sélo en este sentido, no son lo
bastante profundas; y les falta otra dimensién. Son lo bastante profundas en el sentido en que es profunda cualquier
pintura bella; y en el sentido en que cualquier cosa bella siempre expresa mas que lo que dice, posiblemente mas que
lo que pretende expresar. En este sentido, puede haber profundidad bastante hasta en el plano decorado de Skeft,
cuando la mirada del nifio se hunde en él. Pero no hay profundidad en el sentido de una gran familiaridad con el otro
lado del decorado o la vida que se supone existir detras de la escena. Después de todo lo que se pueda decir, la
espléndida e inspiradora figura de Juan Tresdedos, es una figura y no una estatua. No podemos andar a su alrededor;
y si no tiene mas de tres dedos, tiene mucho menos de tres dimensiones. Pero la paradoja importante es que en esto
la imperfeccién de la obra es materialmente debida a la perfeccién del arte. Es exactamente porque Balfour o
Ballantrae sélo hacen aquello que les corresponde hacer y lo hacen tan rapidamente y bien, por lo que nosotros
tenemos una vaga sensacion de que no los conocemos como conocemos a otros personajes mas inactivos o mas
errabundos. Esto es, si se quiere, un defecto en la obra del autor; pero es todavia mas un defecto en los criticos que le
tratan de defectuoso. Porque le acusan de lo exactamente opuesto de su defecto real, de una especie de sibaritica
complacencia o regalo en la palabra por la palabra. El mal procede de la misma pasién de Stevenson por la economia
y el rigor; del hecho de que podaba demasiado, hasta casi matar la planta; del hecho de que iba demasiado
directamente al grano, de modo que el movimiento era demasiado rapido para ser visible y mucho menos familiar;
sobre todo del hecho de que un tal rigor de técnica tenia algo casi inhumano. A veces simplifica tanto el mufieco, que
deja ver el alambre. Pero hasta en esta relacién entre la manera y el alambre hay una especie de extrafio realismo.
Stevenson era un hombre que creia en el trabajo artistico, es decir en la creacién. No tenia la menor simpatia natural
por aquellas vagas ideas paganas y panteistas que se disimulan con el nombre de inspiracién. Puede no haberlo
expresado con la frase de que el hombre es una imagen del Creador; pero consideraba positivamente al hombre
como un creador de imagenes. Esta, y ha estado mucho tiempo, lloviendo sobre el mundo y procedente, en un sentido
inmediato, de los germanos y los eslavos y, probablemente, en un sentido remoto, de las turbias filosofias del Asia,
una especie de doctrina de mistica impotencia que toma un centenar de formas; y que lo reconoce todo en el mundo,
excepto la voluntad. Niega la voluntad de Dios y no cree ni en la voluntad del hombre. No cree en una de las mas
gloriosas manifestaciones de la voluntad del hombre, que es el acto de eleccién creativa, esencial al arte. Esta



tendencia ha sido admirablemente tratada por mister Henry Massis, en su libro sobre la Defensa de Occidente. Y otro
escritor francés de la misma escuela, mister Maritain, ha hecho notar el importante papel que la palabra artifice,
como titulo de un artista, representaba en la filosofia medieval, asi como en la artesania medieval. Como veremos mas
tarde, la paradoja de Stevenson es que no se le hubiera dado un pito de tales metafisicas medievales; y, no obstante,
realizé en la practica lo que estos escritores estan menteniendo ahora en el terreno de los principios. El fue, si nunca
hubo uno, un artifice; no un simple vocero de fuerzas o hados elementales, sino un hombre que hacia algo a fuerza de
voluntad y a la luz de la razén. Era una especie de arte caracteristico de la obra medieval en literatura lo mismo que
en escultura. Se hallaba notablemente presente en aquellos poetas medievales que el mismo Stevenson admiraba;
admiraba, quizas, mas que comprendia. Es sumamente tipico de las finamente esculpidas baladas de Villon. De hecho,
el nombre de Stevenson se vera siempre, supongo yo, pintorescamente asociado al nombre de Villon, aunque sélo
fuera por aquel bello nocturno macabro de A Lodging for the Night. Y, no obstante, si en alguna cosa del mundo
Stevenson andaba completamente equivocado, era acerca de Villon. Se hace hasta culpable, respecto a él, de un
error de hecho y una falta de légica, verdaderamente insélitos. En su ensayo sobre Villon, al paso que manifiesta todo
el entusiasmo de un buen critico por un excelente poeta, insiste casi rabiosamente en que el espiritu del hombre
estaba lleno de cinismo bestial y de bajo materialismo. «Sus ojos estaban cegados por su propia corrupcién»; y no
podia ver nada noble o bello en el cielo ni en la tierra. Y a esto afiade la observacién algo curiosa de que, hasta en
aquella Francia del siglo quince, Villon podia haber aprendido algo mejor, puesto que pocos afios antes, Juana de
Arco habia vivido una de las vidas mas nobles de la historia. Parece un poco fuerte para el pobre Villon atribuirle una
satisfecha ignorancia de personas como Juana de Arco, cuando él, de hecho, la menciona en la mas famosa de sus
baladas «La buena dama de Lorena, a quien el inglés quemé en Rouen». Pero el reproche es todavia mas infundado
en lo que hace al espiritu mas que en lo que hace a la letra. Se basa en una especie de falacia moderna, mezcla de
sentimentalismo y optimismo, segtn la cual un hombre que trate con alguna acritud a este mundo no puede tener
ideales, cuando la acritud nace a veces de la intensidad de sus ideales. Sea como fuere, es indudable para cualquiera
que sepa leer poesia sin prejuicios, que Villon tenia ideales e ideales elevados; sélo que acertaban a ser elevados
ideales catdlicos. El piadoso poema que escribié para su madre, donde la describe contemplando la encendida
ventana medieval, resplandece de sinceridad. Y escribié por lo menos una linea que seria suficiente para deshacer la
acusacion; una de esas lineas que son demasiado sencillas para ser traducidas adecuadamente: «Offrit & la mort sa
trés claire jeunesse», que es algo como «Ofrecié a la muerte su resplandeciente juventud». Lo escribié de Jesucristo;
pero ;qué cosa mejor se podria escribir de Juana de Arco?

Me he detenido en este paréntesis porque prefigura la idea general a que tienden en definitiva estas algo dispersas
observaciones; la de que Stevenson defendié la verdad y no comprendié del todo la verdad que defendia. Si la
hubiese comprendido, habria sabido que el arte viril que admiraba tanto en Villon, se relacionaba verdaderamente
con ciertas virtudes, que no porque fueran las virtudes de un ladrén, dejaban de ser las virtudes de un artifice. Nadie
pretende que Villon fuese un santo; los aspectos socialmente deshonrosos de su pecado (para los de su misma fe), no
le hacen especial o supremamente un pecador irremisible. Si fue un ladrén, nadie puede saber que no fuese un ladrén
arrepentido; y el sistema moral a que estaba adherido, habia elevado un hombre asi a los altares bajo el titulo algo
paradéjico del Buen Ladrén. Era, probablemente, el tltimo de los hombres que esperaria en su propia persona el estar
aquella noche en el Paraiso; pero no se hallaba un paso mas lejos de la misericordia del cielo, por el hecho de estar
cercano a colgar de una horca. Aqui hallamos, una vez mas, me parece, un toque del calvinismo con su dedo de
miedo. Hay también aquel siniestro y pétreo optimismo atribuido al Antiguo Testamento con su divino favoritismo
para el afortunado. Pero si la superficie de este juicio algo superficial de Stevenson es extrafia a aquel libre albedrio
que es el creado del artifice, el espiritu creativo personal que habia debajo de ella era, no obstante, el del auténtico
artifice cristiano. Cuando Stevenson se puso a describir a Villon y su pandilla de picaros bajo la nieve y las gargolas del
Pais medieval, trabajé su historia tan primorosamente como una balada francesa. No tomé opio ni absenta, y luego se
sentd a esperar que unas energias césmicas sin nombre llegaran a su alma de quién sabe dénde. Su espiritu no tenia
nada que ver con el mistico escepticismo tan comun en su tiempo. Era responsable, era cuidadoso, era econémico,
merecia absolutamente el honroso titulo de trabajador.

Lo interesente aqui es que hasta su principal defecto como artista era tipicamente el defecto de un artifice.
Trabajaba demasiado escrupulosamente, produciendo sélo una cosa perfecta en su género, con ciertos materiales,
por cierto método y bajo las limitaciones de cierto estilo.

La misma especie de critica que encuentra que una balada francesa es una forma demasiado fija y artificiosa, la
misma especie de critica que encuentra que una virgen cuatrocentista es demasiado rigida o afectada en su actitud,
encuentra sin duda que una historia de Stevenson es demasiado pobre de materiales o demasiado estricta en su
unidad estilistica. Como he explicado mas arriba, no quiero decir que esta critica sea enteramente injusta o



irrazonable. La obra de Stevenson tiene sus faltas como otras obras excelentes; y su principal deficiencia aparece en
cierto defecto de delgadez que es producido por este instinto de rigurosa simplificacién. Pero nadie puede escribir
dignamente una historia de la literatura del siglo diecinueve sin hacer notar esta importante desviacién en la
direccién de una mas estrecha y vigilante seleccién verbal, comparandola, o bien con la alegre laxitud que existié
antes, o bien con la triste laxitud que ha venido luego. Sea lo que fuere lo que representa Stevenson en otros
aspectos, representa ciertamente la idea de que la literatura no es mera sensacién o mera auto-expresién o mero
documento, sino una sensacién que llama a ciertos sentidos auto-expresién con cierto material y documento en cierto
estilo. Y en esto afirmaba los derechos del alma humama en oposicién a varias fuerzas informes que algunos
consideran como el alma de la naturaleza; el anima mundi de los panteistas. De este modo, Stevenson representé la
misma profunda, antigua, hieratica y tradicional verdad que fue ensefiada a aquella generacién por William Morris; y
ninguno de los dos tuvo la menor idea de lo que era.

IX
LA FILOSOFIA DEL ADEMAN

Algo se ha dicho, de vez en cuando, en estas paginas, de la justicia o injusticia de la pretendida reaccién contra
Stevenson. Poco o nada se dird sobre su éxito o fracaso definitivos, y esto por dos razones al menos. Primero, porque
estas conjeturas sobre las modas del futuro yerran siempre, pues se fundan en una falacia muy evidente. Siempre se
cuenta con que el gusto del piblico seguira progresando en la misma direccién, lo cual es, en verdad, lo tnico que
sabemos que no hara. Una cosa que se aleja describiendo grandes curvas en espiral puede acabar en cualquier parte;
pero convertir cada curva en una linea recta que se prolonga en el vacio sera un error en cualquier caso. Esto es
manifiesto hasta en la relativamente corta historia de la novela moderna. Los victorianos hicieron una especie de
juego de sociedad de comparar Dickens con Thackeray; pero les hubiera asombrado oir a la juventud moderna
declarar que Thackeray es mucho mas sentimental que Dickens; les habria sorprendido la revalorizacién de Trollope
acompafiada del relativo olvido de Thackeray. Porque para los mas serios victorianos de aquel mundo, Trollope
significaba trivialidad. Habian experimentado lo que experementariamos nosotros si nos dijesen que Charles Garvice
sobrevivira a John Galsworthy. Porque un gran genio puede aparecer bajo casi cualquier disfraz, hasta bajo el disfraz
de un novelista de éxito. La sequnda razén por la cual aparto de mi el manto profético, y renuncio a resolver la
cuestion del futuro, es que no creo que esto importe mucho. Hay buenos escritores del pasado que, como algunos del
presente, sélo son leidos por unos pocos y no admito que los muchos lo sepan todo acerca de ellos, por la sola razén
de que nunca los han conocido. No veo por qué hemos de desconfiar tan ciegamente de la popularidad y confiar tan
ciegamente en la posteridad. Pero algunas de las condiciones de la supervivencia pueden, tal vez, ser consideradas de
un modo general.

La fama de Stevenson en el futuro se mantendréd o decaera con la fuerza o la debilidad de un particular argumento.
Este fue expresado muy compendiosamente por un critico que le acusé de «exterioridad». Lo que llamaba el defecto
de exterioridad me sentiria inclinado a adscribirlo a la falacia del «interiorismo». Tal vez se me entendera mejor si la
llamo la falacia de la «psicoiogia». Es laidea de que un novelista serio deberia limitarse al interior del craneo humano.
Ahora bien: la ficcién de Stevenson esta llena de pantomima, en el sentido estricto de animada accién y ademan. Y
realmente parece que los criticos, por una especie de equivoco o perversién del sentido, la hayan asociado con una
pantomima infantil, aunque Stevenson habria sido el tltimo en poner objeciones ni siquiera a esto. En todo caso, esta
idea de que la ficcién intelectual sélo debiera ocuparse del solitario e incomumicativo intelecto, es, de hecho, una
gran falacia. Esta bien decir que podemos ver debajo de la superficie; pero no que no podamos ver lo que estd en la
superficie. Y lo menos razonable de todo es decir que no podemos creer en ello porque ha salido a la superficie,
aunque fuese tan enorme como una ballena. En realidad, el tono recuerda el de algunos escépticos que daban a
entender que los marineros no debian creer que habian visto la gran serpiente marina porque ésta tenia un cuarto de
milla de largo cuando la vieron. Asi nosotros podemos sostener que las cosas psicolégicas no son menos psicolégicas
porque lleguen a la superficie en forma de pantomima. Lo contrario equivale a decir que una delicada pieza de
relojeria sélo existe cuando el reloj no funciona. Y, en verdad, supongo que estos criticos considerarian la accién del
reloj haciendo dar vueltas a las agujas como un ejemplo muy ofensivo de extrafia gesticulacién. Es como decir que
una locomotora sélo es una maquina de vapor cuando no se mueve; o que un edificio que vuela con tremenda
explosiéon ofrece una prueba decisiva de que no era un polvorin.

Verdaderamente, en este respecto los criticos psicélogos estan algo atrasados hasta en psicologia. Generalmente
duele mas a esta clase de gente el estar atrasados que el estar contra la verdad; y en este caso parece posible que



estén en una y otra posicién. La objecidén a su falacia de interiorismo es que no tiene sentido pensar sélo en
pensamientos y no en palabras o hechos, puesto que las palabras son sélo pensamientos hablados y los hechos son
s6lo palabras en accién. Son, de hecho, las palabras mas dominantes y los pensamientos mas triunfantes: los
pensamientos que emergen. Pero, segtin «la mas moderna psicologia» (esta infalible e inmutable autoridad), es mas
equivocado todavia el tratar la superficie de un modo tan superficial. Los actos no son sélo los pensamientos mas
rapidos; son hasta demasiado rapidos para ser llamados pensamientos. Vienen de algo mas fundamental que el
comun y consciente pensamiento. Es precisamente nuestro subconsciente el que aparece en actos mas que en
palabras o hasta en pensamientos. Es nuestro subconsciente el que se muerde las ufias, o se retuerce el bigote, a da
pataditas, o rechina los dientes. Segln algunos, hasta es nuestro subconsciente (este alegre compaiiero) el que
degiiella a nuestra madre o limpia el bolsillo de nuestro padre. No tomo tan en serio la mas moderna psicologia, pero
todos los elementos de verdad que hay en ella se oponen al tono de la mas moderna critica stevensoniana. La prueba
de que una ficcién es buena, segiin este o cualquier otro patrén, no es si sigue hilos de pensamiento en silencio; no si
es subjetiva mas bien que objetiva, o si evita todo desenlace violento en los acontecimientos. La prueba esta
simplemente en si tiene razdn, si la psicologia es acertada y si el acto la representa convenientemente. En psicologia,
como en cualquier otra ciencia, uno no debe equivocarse. Y el critico mas enconado de Stevenson hallara muy dificil
el demostrar que Stevenson se haya equivocado muy a menudo. Lo que el enconado critico podra mostrar, y esto le
enconara mas todavia, es que Stevenson lo expresaba todo por algln acto dramaético. Y, segln esta clase de criticos,
todo lo que es dramatico es melodramatico. La pueril cavilosa y quisquillosa susceptibilidad de David Balfour durante
su sola disputa con Alan Breck Stewart esta descrita tan delicada y tan exactamente que seria digna de George
Meredith, que tanto sobresalia en los tipos de muchacho; podia facilmente ser las cavilaciones de Evan Harrington o
Harry Richmond. Sélo que en la historia de Stevenson acaba, jay!, con el cruce de los aceros y el gesto de Alan,
arrojando la espada; y esto, claro esta, es horriblemente melodramatico. Uno no puede ser psicélogo dentro de un
cinto del que pende una espada; y los procesos cerebrales no deben tener lugar bajo un sombrero de tres picos. El
intervalo de limitada y casi estupida felicidad de Henry Durie, cuando la sombra de su hermano se ha retirado por
algun tiempo, y su hijo esta creciendo al sol, es tan patético y tan real como cualquier intervalo ltcido (si los hay) en la
suburbana depresién de la escuela de Gissing. Pero cuando esta especie de limbo es destruido por una palabra dicha
al azar sobre la posible perversién del nifio, no se puede negar que Henry Durie se desploma como una piedra. Y el
cogitabundo critico explica que un hombre asi no puede tener ninglin sentimiento realmente interior, precisamente
porque sus sentimientos interiores son lo bastante fuertes para quitarle el sentido. El oscuro, abnegado y casi
automatico altruismo del pobre Herrick, en medio de toda su marafia de traiciones en 7he Fbb-Tide, es tan triste y
verdadero como pueda desear el mas miserable moderno. Pero Herrirk se arroja al mar, dandose un gran chapuzén,
cuando, después de todo, debiera haberse encomendado al critico moderno no haciendo nada absolutamente, ni
siquiera en aras del fructuoso culto del suicidio. El partoteo de la muchacha Kristie, sobre recuerdos y ensuefios e
imaginarias peleas de novios, mientras vuelve a casa desde la iglesia, es tan fiel asunto de las reales imaginaciones de
la mente joven y sentimental como cualquier delicado matiz femenino en Henry James. Pero no se puede esperar que
el critrco le perdone el dar dos o tres brinquitos mientras anda por el camino. Ninguna dama de Henry lames ha
brincado jamas. Es porque en cada uno de estos casos alglin movimiento exterior hace memorable el estado interior,
por lo que estos criticos encuentran que no puede ser realmente tan interior. Y es de observar que ellos no se
comprometen con una positiva negacién; no afirman que los personajes en cuestién no deberian sentir como sienten
en la descripcién; ni siquiera dicen que no deberian obrar como obran en la descripcién; que David no deberia luchar
o Durie caer o Kristie saltar en el camino. Sencillamente, tienen una refinada y delicada impresién de que la ficcién
psicoldgica deberia tratar solamente, o principalmente, de palabras no dichas o pensamientos incompletos. Este es un
punto de vista muy interesante, y convendria tenerlo claramente expuesto y comprendido. Aunque Stevenson sélo
hubiera servido como una excusa para exponer esta interesante tesis critica, ya podrian agradecérselo y hasta
esforzarse en ser corteses con él. Sea como fuese, este parece ser su principio; y me he detenido lo suficiente en él
para demostrar que no deseo ignorarlo. Sélo queria observar, con todo respeto, que esa diferencia no se encuentra
solamente con Stevenson; por lo menos no solamente con Stevenson. Se la encuentra también con Homero y con sus
arcos tensos; Hamlet y el salto en la tumba; con Francesca, dejando caer el libro; o con Don Quijote arremetiendo
contra los molinos de viento; con Enrique poniéndose la corona, o con Antonio quitandose el casco; con el Roldan de
Roncesvalles, haciendo sonar la trompeta y rompiendo la espada y elevando el guante hacia Dios. Con todas aquellas
épicas energias que dieran a esta ultima historia, y a las que dié origen el noble titulo de «Cantares de Gesta»
Chansons de geste.

Entre las muchas objeciones irrazonables que se hacen a la novela de Stevenson, reconozco que hay una objecién
razonable que se puede indicar aqui. Se puede decir que era culpable de exterioridad en este sentido: que a veces



empezaba con lo exterior por el hecho de ver en algtin escenario o marco la segestién o mejor dicho la provocacién a
lo novelesco. «Hay jardines lgubres y himedos que piden un asesinato», observé con mucha verdad; y a menudo se
sinti6 movido a cometer el asesinato por delegacién literaria. Quiso, a veces, he dicho, proveer un lugar asi de su
leyenda apropiada. Superficialmente la objecién tiene sentido; pero en un sentido mas profundo y comprensivo no
admito que contradiga lo que he dicho antes de la fuente prufunda del gesto o de la deliberacién del trabajo
artistico. Simplemente significa que ha habido, desde el principio, en la obra de arte la unidad de espiritu que deberia
tener siempre. Quiere decir que decidié qué clase de novela escribiria antes de decidir qué novela escribiria; y esto
esta bien y es inevitable. El jardin ligubre y himedo no puede gritar directamente en otras tantas palabras: «En este
lugar, el sincero preceptor con un ojo mayor que el otro enterré el viejo machete de marinero con que habia dado
muerte al horrible, pero secretamente malvado almirante que resulté ser su hermano». Ningan jardin se ha expresado
nunca con tanta precisién al impulsar algo a alguien; pero no es menos verdad que el exacto grado de lobreguez y el
exacto perfil del desorden pueden haber sugerido, no simplemente un asesinato vulgar, sino un asesinato que tuviera
ciertas cualidades especiales de lo monstruoso o lo extrafio. Esto no prueba que no fuesen sentimientos profundoslos
que asi despertaron, a la vista del paisaje, y lucharon por hallar sus apropiadas imagenes de tragedia. Sélo prueba que
el origen de la novela era del mismo orden que el origen de un poema. Podemos llamar a Stevenson un poeta en
prosa, si esto nos place; pero no podemos llamarle un escritor superficial, a no ser que todos los poetas sean
superficiales.

Tendré ocasién de hacer notar en otro lugar que hay un sentido estrictamente técnico en que el procedimiento de
Stevenson puede llamarse «delgado o plano». Es un sentido en que podriamos decir que cierto estilo de los herrajes
decorativos es ligero y fragil, en que podriamos decir que la manera de Whistler de extender capas monocromas, era
meramente plana. Tiene sus defectos, aun considerado como un procedimiento técnico; hay una aversién artistica a la
filigrana; y muchos han sostenido que las acuarelas de Whistler eran demesiado aguadas. Pero es esencial que esta
critica no se confunda con la sugestién a que he respondido hace poco; la sugestién de que la significacién espiritual
del dibujo o la pintura es superficial y no profunda. Este es otro asunto y no tiene nada que ver con la cuestién de cual
sea nuestra forma preferida; y aunque la forma preferida de Stevenson fuese a veces pintoresca en exceso, no hay
nada trivial o meramente sentimental en la moral del cuadro. Al contrario, se sentia muy atraido hacia temas morales
dificiles e intrincados, y le gustaba plantearse rompecabezas en las posibles relaciones de las almas humanas. Sélo
que, como hemos visto, le gustaba hacer que el alma humana llegase a una conclusién en alguna manera y anunciase
su conclusién de un modo u otro. De aqui todos los abruptos ademanes y gestos corpéreos que lamentan tanto los
sensitivos; de aqui la moneda lanzada a través del cristal de la ventana de Durrisdeer; el banjo arrojado al fuego en
Midway Island; el cuchillo clavado en el mastil, el diamante arrojado al rio. En resumen, las novelas de Stevenson son a
memundo novelas de problema por el estilo de los que fueron llamados dramas de problema. Pero hay un delito que
le descalifica para entrar en la compafiia de los autores verdaderamente realistas y serios, de dramas de problemay
novelas de problema. Tenia una debilidad por resolver el problema.

Hay en éste mérito el otro lado de un defecto; un defecto del cual ha sido acusado a menudo. Se le ha llamado
consciente de si mismo; y en su obra era tal vez demasiado consciente de si mismo, comparado con algunos escritores
cuyos fundamentales y hasta casi olvidados impulsos se dejaban expansionar mas libremente, o acaso mas
naturalmente. Pero estas cosas son cuestiéon de grado y de equilibrio; y algunos pueden sostener que es el tipo
opuesto el que ahora se ha vuelto desequilibrado. Corriendo hoy por el mundo, no estoy seguro de no preferir el
consciente de si mismo al subconsciente. Stevenson sentia una responsabilidad en el arte que se parecia a su vivido y
casi morboso sentido de responsabilidad en la conducta. Es cierto que sus problemas de conducta eran a veces algo
anarquicos; y su decision ética en ellos un poco de aficionado. Como Ibsen y Bernard Shaw y muchos hombres de su
tiempo, no habia acabado de descubrir la perentoria y practica necesidad de tener una regla general, en ausencia de
la cual el mundo se convierte en una marafia de excepciones. Pero se interesaba fuertemente por la justa solucién
moral, fuese la que fuese, aun cuando pareciese envolver la inversién de una regla moral. Y este sentido de
responsabilidad social era completamente sincero; hasta cuando el especial alegato tenia que ser, quizas, un poco
demasiado individual para ser social. Era tal vez natural en un novelista el sentir muy fuerte y vehemente el caso
personal particular. Creo que generalmente lo sentia asi: como lo sentia London Dodd en The Wrecker cuando
contrapesé el opio y Jim. Estaba inmensamente intrigado por esta especie de problema. Henley le llamé catecista;
pero él habria dicho casuista. Declaraba tener poca simpatia por el catolicismo; probablemente era lo bastante
provinciano para tener horror al jesuitismo; pero de hecho era mas casuista que ningtn jesuita. Es mucho menos claro
acerca de los dogmas originales y universales del catecismo, aunque fuese el de los presbiterianos. Pero se sentia
mucho mas interesado por aquellas especiales ocasiones en que el sentido general de aquellas doctrinas parecia
puesto a prueba por una especial necesidad. Podemos decir, por lo tanto, que, en la vida y en la literatura era



esencialmente una persona concienzuda. Y una persona concienzuda es, presumiblemente, una persona consciente.
Cometid en sus libros, por medio de sus personajes, muchisimos crimenes; y entregé hornadas de cadaveres a sus
editores en el estilo requerido de todos los autores de novela sensacional. Pero sus muertes tenian el matiz y la fina
distincién del asesinato; y nada del vulgar comunismo de la matanza. En el tnico episodio de sus novelas que puede
llamarse una matanza, la matanza de la vieja tripulacién de The Flying Scud por Wicks y sus hombres, todo el horror
del incidente reside en su fuerte individualismo. Reside en el hecho de que los hombres tienen que ser muertos uno a
uno; en el hecho de que la matanza no es una matanza, sino una serie de asesinatos. En su correspondencia,
Stevenson llegé a decir alegremente, hablando de la sangrienta trampa puesta por Henry Durie a su hermano, que
«es un perfecto asesinato a sangre fria, que me propongo y espero que sea del gusto del lector». Pero hasta en esto se
notard que se propuso algo, y lo dijo, en lo que parecié tan frio como el asesinato. Pero, al menos, no cometié
asesinatos sin saberlo, a la manera de nuestros mas subconscientes criminales y locos de la literatura moderna. No
simpatizaba con estos héroes mas recientes que parecen seducir y traicionar y hasta apufialar en una especie de
prolongado acceso de inconsciencia. No se habia establecido para él o para sus personajes aquella conveniente
escalera secreta de mentalidad inconsciente o de movimiento automaético, por lo cual algo que no somos nosotros (y
se carga todo lo malo) puede escapar desde la cueva a la calle. Tal vez fuese un defecto; pero en todo el conjunto de
suviday de su obra hay una completa ausencia de ausencia mental.

Y con este tema de la responsabilidad, y la confianza en la voluntad en materia moral, llegamos a la cuestién mas
amplia que habremos de considerar en el altimo capitulo. Ello sera, en cierto sentido, un sumario de lo que ya se ha
dicho; y no obstante sera necesario decirlo algo mas claramente, y en relacién con cosas sobre las cuales muchas
personas modernas se hallan demasiado confusas o son demasiado timidas para hablar claro. De momento, sélo es
necesario decir que la importancia de Stevenson reside grandemente en su relacién con la tendencia de su época.
Esta tendencia era hacia cierto misticismo del materialismo, cuya expresién mas dogmatica es lo que se llama
monismo, pero que se puede expresar mas ligeramente en un centenar de formas, como que toda la vida es una, o
que todo es herencia y ambiente, o que lo impersonal es mas elevado que lo personal, o que los hombres viven por el
instinto del rebafio o el alma de la colmena. Nuestros padres llamaron fatalismo a esta atmésfera general; pero ahora
se le dan gran ndimero de nombres mas idealistas. Stevenson sinti6 todo esto sin definirlo exactamente; lo sintié en el
realismo de la literatura del siglo diecinueve; en el pesimismo de la poesia contemporanea; en la timidez de la
precaucioén higiénica; en la presuncién de la uniformidad de la clase media. Y mientras, pertenecia completamente a
aquel tiempo y a aquella sociedad; mientras leia a todos los realistas, conocia a todos los artistas, dudaba con los
escépticos, y negaba con los incrédulos, llevaba dentro de si algo que no podia menos que estallar en una especie de
apasionada protesta en favor de cosas mas personales y poéticas. Extendié los brazos en un ademan amplio y ciego,
como uno que quisiera hallar alas en el momento en que el mundo se hunde bajo sus pies.

X
LA ENSENANZA DE STEVENSON

HASTA a aquellos desdichados para quienes el cuento de La is/a del tesoroy la tradicién continuada en los piratas de
Peter Pan forman un episodio que ya terming, se les puede invitar a examinarlo como un episodio; a examinarlo o, si
se quiere, a examinarlo una vez mas. Hasta aquellos que apenas lo consideran como un ejemplo de literatura se veran
obligados a aceptarlo como un ejemplo de historia. No soy una de estas tristes y desheredadas personas, como el
lector, a estas alturas, ya habra podido sospechar; pero me avengo a dejar de lado, por el momento, la cuestién de si
su falta de aprecio es debida al progreso de la literatura o a la decadencia del gusto literario. Les pido, por el
momento, que lo consideren, no como una obra maestra literaria, sino simplemente como una curiosidad de la
literatura. Les pido que se detengan en el episodio de los bucaneros stevensonianos, como podrian detenerse en el
episodio de los bucaneros de veras, en algin curioso y viejo volumen sobre las vidas reales de Barbanegra y Henry
Morgan. Asi como habria siempre algin interés histérico en considerar como el saqueo de Panama por los piratas se
relaciona con los grandes asuntos del Imperio espafiol o la marina inglesa, asi hay siempre algun interés filoséfico en
considerar cémo el romanticismo de Stevenson se relaciona con el realismo y el racionalismo y todos los grandes
movimientos del siglo diecinueve. En resumen, me contentaré, por el momento, si toda aquella maravillosa coleccién
de libros se junta en una mesa, bajo el titulo del mas modesto de ellos, y es considerada como una anotacién a la
Historia. Y ;cudl era, pues, el significado histérico de aquella extrafia mancha de laca carmesi en la época gris de
Gissing y Howells, parecida a una mancha de sangre burlesca en una historia policiaca? Para empezar preveo, que al
plantear el asunto en este terreno histérico me expongo a ciertas criticas de orden estrictamente histérico. Se puede



decir que las fechas y detalles de la vida y el tiempo de Stevenson no se corresponden con esta comparacién; que
llegé demasiado al principio del progreso para ser realmente un tipo del «noventa»; y que sus verdaderos rivales y
modelos fueron los «filisteos» victorianos. No admito esto como una verdad, aunque admito una parte de ello como
un hecho. Un anacronismo muchas veces no es mas que una elipsis; y una elipsis muchas veces es simplemente una
necesidad. Lo que una inteligiencia viva como la de Stevenson siente, no son los convencionalismos trasnochados y
estaticos de este mundo, sino el camino que lleva el mundo. Hablamos familiarmente de tiempo y corriente; y en un
caso como este es ocioso recordar un tiempo sin comprender que era una corriente. El autor de The £bb-Tide sabia
muy bien cuél era la corriente que disminuia en aquel momento. Era la corriente de lo que muchos consideraban
como la virtud victoriana y toda la felicidad descrita en la novela de tres tomos. Stevenson sabia muy bien que esta
especie de cosa trasnochada no era la fuerte amenaza o promesa del préximo futuro. A veces se burla de los Filisteos;
pero ataca con furiosa energia a los estetas. Comparese, por ejemplo, el modo como habla de Walter Besant con el
modo como habla de Henry James, cuando tiene que diferir de ambos en aquella admirable carta sobre «el arte
compitiendo con la vida». Desdefia al novelista famoso como al representante de algo que ya ha pasado, pero toma
en serio al novelista serio, y manifiestamente teme que a la larga sus métodos mas sutiles lleguen a triunfar. Estos
métodos mas sutiles, de los impresionistas y los realistas y demas, eran para él, evidentemente, el peligro verdadero,
porque eran la corriente que crecia. En resumen, alguien puede quejarse de que represente a Stevenson
reaccionando contra la decadencia antes de que ésta existiera. Y respondo que éste es el inico modo verdadero
como un hombre luchador ataca con éxito un movimiento; cuando lo ataca después, lo ataca demasiado tarde.

O también se podria decir que exagero la novedad de una obra como la de La is/a del tesoro: y que ésta sélo era la
continuacién de la novela histérica de Scott o la novela marinera de Marryat. Y de nuevo pienso que un critico pasaria
por alto en este caso, no solamente una sutil distincién, sino también un punto muy esencial. Las antiguas novelas
eran novelas; no eran historias para muchachos, sino simplemente historias. La comedia de los Oldbuckes y
Osbaldistones es una comedia de caracter tan sélida como la de mister Bennet o mistres Bates. Es sélo el incurable y
casi inconsciente sentido escocés de lo dramético el que envia los personajes de la comedia al peligroso risco o al
Clachan de Aberfoyle. No habria una premeditada y desafiadora vuelta a un arte juvenil olvidado tal como aquella de
que se alardea en las cartas de Stevenson lo mismo que en la novela de Stevenson. El punto puede ilustrarse una vez
mas con el recuerdo del teatro infantil de Ske/t. Una cosa es decir que un pintor como Maclise o un autor como
Macready podian haber tenido un estilo que nos choca como teatral y pomposo. Maclise y Macreadey no sabian que
eran teatrales y pomposos. Otra vez seria resucitar las figuras del viejo teatro de juguete, casi (en cierto sentido)
porque eran teatrales y pomposos. Stevenson evidentemente resucité todo este «romance», no porque fuese la moda
de su tiempo, como la pintura histérica de Maclise, sino porque iba contra la creciente moda de su tiempo y tuvo que
luchar por ella como por una moda nueva, porque era, en realidad, una moda vieja. El glorificé una anticuada
skelteria, cuando sabia que era anticuada. Se concentré en un cierto tipo de libro para muchachos cuando sabia que
los muchachos lo tenian abandonado hacia tiempo. Era tan concienzudo al copiar un viejo novelén de piratas como
los prerafaelistas al copiar una vieja pintura religiosa medieval. Como ellos se esmeraban al incrustarla con joyas de
color infantil, asi él se esmeraba al montar de nuevo la joya perdida de su propia infancia. Pero sabia que no lo hacia
como una moda, como sabia que no tenia realmente cinco afios.

¢Qué se proponia, pues, exactamente? ;Qué, por decirlo asi, significaba ello; aunque él, en cierto sentido, no se lo
propusiera? Antes que nada, creo yo, fue una arremetida para la libertad; y especialmente una arremetida para la
felicidad. Fue una defensa contra la posibilidad de la infelicidad; y una especie de respuesta a la pregueta, jpuede un
hombre ser feliz?» Pero era una respuesta de una curiosa especie, lanzada retadoramente en circunstancias curiosas.
Era la fuga de un preso mientras se le conducia encadenado de la carcel del puritanismo a la carcel del pesimismo.
Pocos han comprendido este pasaje de la historia de civilizacién manufacturera del noroeste de Europa y de América.
Pocos han caido en la cuenta de que la mas sombria especie de materialismo moderno cayé a menudo sobre una clase
que acababa de escapar a una igualmente sombria especie de espiritualidad. Apenas acababan de salir de la sombra
de Calvino cuando entraron en la sombra de Schopenhauer. Desde el mundo del gusano que no muere pasaron al
mundo de los hombres que mueren como gusanos; y en el caso de alguno de los decadentes, casi entusiasmados de
ser devorados por los gusanos, como Herodes. Puritanismo y pesimismo, en resumen, eran carceles que se hallaban
mey préximas; y nadie ha contado nunca cuantos fueron los que dejaron una, sélo para entrar en la otra; o bajo qué
galeria cubierta pasaron. La aventura de Stevenson fue una fuga, una especie de romantica escapada para evitar a las
dos. Y asi como un fugitivo muchas veces ha corrido a encontrarse en la casa de su madre, asi este escapado buscé
refugio en su antiguo hogar; se fortificé en el cuarto de los nifios y casi traté de introducirse en la casa de muifiecas. Y
lo hizo por una especie de instinto de que alli habian existido goces concretos que un puritano no podia prohibir ni un



pesimista negar. Pero fue una historia extrafia. El tuvo su respuesta a la pregunta ;puede un hombre ser feliz?», y la
respuesta fué: «Si, antes de que llegue a ser un hombre».

Son sélo las cosas manifiestas las que no se ven nunca; y una cosa muchas veces se tiene por trivial sélo porque los
hombres la han estado mirando mucho tiempo sin verla. No hay nada mas dificil que encerrar, en un ambito claro y
reducido, las generalizaciones sobre la historia, o ain sobre la humanidad. Pero hay una especialmente evidente y
que no obstante se escapa en este asunto de la felicidad. Cuando los hombres se paran, en su persecucién de la
felicidad, a imaginarse seriamente la felicidad, siempre han hecho lo que puede llamarse una pintura «primitiva». Los
hombres corren hacia la complejidad; pero anhelan la simplicidad. Tratan de ser reyes; pero suefian en ser pastores.
Esto es verdad lo mismo si vuelven los ojos a la Edad de Oro que si miran adelante hacia la mas moderna utopia. La
Edad de Oro se imagina siempre como una edad libre de la maldicién del oro. La perfecta civilizacién del futuro es
siempre algo que muchos llamarian un superior salvajismo; y es concebida segtin el espiritu del que hablé de «la
civilizacién, su causa y su remedio». Tanto si es la Arcadia del pasado como la utopia del futuro, siempre es algo mas
simple que el presente. Desde el poeta griego o romano que suspiraba por la paz de la vida pastoril al Gltimo
sociélogo que expone la vida social ideal, este sentido de un retorno y una resolucién en cosas elementales es
manifiesto. El caramillo del pastor es siempre algo mas sencillo que lalira del poeta; y la vida social ideal es una forma
mas o menos sutil de la vida sencilla. De esta tendencia hay todavia una tercera y tal vez mas fiel expresién. Puede
observarse que estos ensueiios de felicidad se relacionan méas bien con el alba que con el dia. El reaccionario desea la
vuelta a lo que llamaria «el amanecer del mundo», pero el revolucionario, por su lado, habla también de esperar el
alba, de cantos de amanecery de la aurora de un dia mas feliz. No parece importarle mucho el mediodia de aquel dia.
Y un modo de expresar este espiritu de la mafiana es el retorno al nifio.

Stevenson podia haber hecho su pregunta cien afios antes, cuando la rebelién de los primeros humanitarianos contra
los puritanos; cuando la misma ciudad de Ginebra que habia visto fundar por Calvino la religién del pesimismo, vio
fundar por Rousseau la religiéon del optimismo. Y si se hubiese hallado en aquel primer movimiento liberal o
naturalista, probablemente habria encontrado que la mejor expresién del movimiento romantico era la realizacién
del amor romantico. Pablo y Virginia, en vez de Poll y Robinson Crusoe (para no mencionar a Long John Silver) habrian
sido los felices habitantes de la isla desierta. En aquella luna de miel de la humanidad, habria parecido suficiente que
Edwin y Angelina, unidos al fin (por un solemne matrimonio civil ante el Escribano de la Republica) poblasen el mundo
de puros y felices republicanos. Pero aquella Arcadia del siglo dieciocho se habia ensombrecido mucho antes del
tiempo de Stevenson; éste, en realidad, propendia a ser un poco exageradamente nebuloso hasta acerca de aquellos
de sus principios que eran realmente claros. Y mientras los artistas mas bohemios de una época posterior seguian
reclamando todas las libertades y mas que las licencias de aquella teoria, todos habian abandonado la ficcién de que
ella conducia, en la practica, a tal felicidad. Ha habido ciertamente una curiosa ironia, a este respecto, en los artistas
modernos, especialmente los artistas literarios. La mitad del clamoreo contra ellos se produjo, con razén o sin ella,
porque insistian en que sus libros debian ser repulsivos para poder ser realistas o sérdidos para poder ser veridicos.
Pedian mano libre para describir el sexo; y parecian dar por supuesto, en su propia defensa, que describir el sexo es
describir pecado y dolor. Insistian en que cualquier cosa bella debia ser una ficcién; y nunca vieron cuan precisamente
reflejaban ellos el fin de aquella misma danza de bellas ninfas y cupidos, que los habia traido la licencia que les era
mas cara. En resumen, parecian reclamar dos cosas: la primera ser libres para hallar la perfecta felicidad de la pasién,
y la segunda ser libres para describir cudn sumamente infeliz es ella. En la vida uno puede hacerlo todo para seguir el
amor, porque es tan bello; y en el arte uno debe hacerlo todo para describir el amor porque es tan admirablemente
feo. Sus doctrinas anarquicas eran contradichas en la realidad por sus descripciones anarquicas. La casa del amor
donde era necesario sacar tales licencias de hospital para la amputacidn y viviseccién, dificilmente podia ser (como
dijo el poeta) la casa del cumplimiento del anhelo. No era ciertamente la casa que Rousseau y los antiguos liberales
romanticos habian anhelado. Como quiera que fuese no era posible a un hombre de la generacién de Stevenson
buscar esta luz o esta licida felicidad en el sexo o, en aquel sentido, ni siquiera en el sentimiento. No era esto posible
a un romantico que, nacido tal vez fuera de su tiempo, vivia no en la época de Rousseau, sino en la época de Zola. Asi
encontramos en Stevenson algo como un positivo rehuimiento de aquellos temas de pasién que trepidaban por todo
su alrededor en la nueva literatura; un rehuimiento, hasta aquel normal amor romantico que no se toca en absoluto
en Kidnapped y que se toca graciosa, pero muy ligeramente, en Catriona. No era solamente que las muchachas
estorban en las aventuras. No era solamente que no podia ser uno de aquellos para quienes una muchacha es la tinica
aventura. Era también porque un hombre que vivia bajo el duro reto del nuevo realismo ya no podia pretender que
fuese una aventura que siempre acababa bien. Deseaba escapar hacia un mundo de mas seguro goce y tal vez de
menos dolor potencial. Y esto se relaciona con verdades muy profundas de psicologia, que todavia no se han
explorado debidamente, pero muchos hombres saben que hay una diferencia entre la intensa emocién momentanea



provocada por el recuerdo de los amores de la juventud y el todavia, mas instantaneo, pero mas perfecto goce del
recuerdo de la infancia. La primera es siempre estrecha e individual, y traspasa el corazén como una espada, pero el
Gltimo es como el fulgor del reldmpago, que revela, por el espacio de medio sequndo, todo un variado paisaje; no es
el recuerdo de ningtin goce particular ni de ningtn sufrimiento particular, sino de todo un mundo que resplandece de
maravilla. El primero es sélo un amante que recuerda el amor; el segundo es como un muerto que recuerda la vida.

Unavez of en un tren a una familia campesina de la clase puritana discutiendo con un ministro no conformista el acto
de un muchacho, soldado de la Gran Guerra, que estando en el hospital estaba entretenido en esculpir una cruz de
madera y la habia enviado a su familia. Su familia estaba apenada, pero le excusaba. Sus observaciones tenfan un
estribillo continuo de «él no queria significar nada con ello». Este extraordinario estado de espiritu me intrigé tanto
que escuché el resto de la conversacién, a intervalos de la cual el ministro repetia firmemente que no necesitamos
esta clase de cosa; que lo que necesitamos es un Cristo viviente. Y nunca parecié ocurrirsele al reverendo sefior que
en aquel momento se hallaba en guerra con todas las cosas vivientes, asi como con todas las cosas cristianas; con el
instimto creador; con el deseo de forma; con el amor de la familia, con el impulso de enviar sefiales y mensajes, con el
humor, con el sentimiento, con la virilidad del martirio y la fuerza del destierro. En realidad era el escultor de la cruz
quien daba testimonio de un Cristo viviente, y era el partidario de un Cristo viviente quien estaba repitiendo una
féormula muerta. Y no lo era menos por no ser una férmula expresada en madera, sino una férmula expresada en
palabras. Este curioso incidente ha quedado siempre en mi memoria, aunque sélo haya sido por su nuevo y superficial
humor. La imagen del joven inconsciente que no queria significar nada con ello, que simplemente fue cortando un
palo hasta que, por mala suente, este tomé la forma de una cruz, serd siempre una fuente de provechoso
entretenimiento para el espiritu. La idea del joven dando tajos a la madera, a diestra y siniestra, atolondradamente, y
viendo surgir a cada lado simbolos teolégicos a despecho de sus mas enérgicos esfuerzos, tiene algo de cuento de
hadas. Y la idea de que si hubiera sabido lo que iba a pasar nada le habria inclinado a tocar una cosa tan impropia y
ofensiva es materia de profundo negocio intimo.

Y, no obstante, por extrafio que parezca, debo presentar mis exusas al pobre ministro y reconocer que algo parecido
a aquella fantastica idea puede ocurrir realmente. Después de todo, hay en el mundo una multitud de inconscientes
hacedores de cruces y de cruces hechas sin intencién.

Hay, corriendo por el armazén mismo de nuestras casas y nuestros muebles toda una especie de dibujo de cruces.
Hay una multitud de honrados carpinteros y ebanistas que hacen cruces de madera sin querer significar nada con ello.
Pero la figura significa algo a pesar de todo y precisamente porque es una figura fundamental, basada en principios
basicos de equilibrio y conflicto y sostén. Todas nuestras sillas y mesas estan llenas de cruces, de barrotes y travesarios,
y es posible que la mayor parte de nosotros usemos los muebles sin caer en la cuenta del significado; no pensamos en
una mesa como en una mesa de comunién y podemos sentarnos en una silla sin hablar inmediatamente ex cathedra. Y
del mismo modo, cuanto mas estudiamos historia general y artistica, mas a menudo veremos hombres que hacen
tronos cuando sélo querian hacer sillas, y edifican iglesias cuando sélo querian edificar casas. Y en esta retrospeccién
de historia religiosa, me parece que muchas desviaciones y hasta aberraciones han servido solamente para esbozar en
una mayor escala la verdad de ciertas antiguas doctrinas préximas y necesarias al hombre; e ilustran la ortodoxia
aunque fuese con detestables ejemplos. Milton mismo fue un ejemplo: porque dijo mas verdad de la que se proponia
decir, cuando dijo que el nuevo Presbitero era sélo el antiguo preste escrito mas largo. Era realmente la humana
necesidad de un sacerdote escrita mas largo; y era escrita verdaderamente muy largo.

Ahora bien: los hombres de la generacién de Stevenson y especialmente los hombres tan inteligentes como él, tenian
tal vez menos conciencia de la verdadera razén en favor de estas antiguas ideas, de la que pudiera haber tenido
cualquier hombre que haya vivido antes o después. Nada podia estar mas lejos de sus pensamientos que la sospecha
de que sus fantasias artisticas pudieran referirse a aquellos antiguos dogmas sobre la Caida o el oscurecimiento de la
luz divina por el pecado. Wordsworth, aunque a veces se le llame panteista, vié en los vividos placeres de la infancia
lo que llamé indicios de inmortalidad. Stevenson confesaba que hallé a menudo dificil obtener ningan indicio de
inmortalidad. Y, no obstante, si no podia dar testimonio de la Resurreccién, continuamente da testimonio de la Caida.
Decimos ligeramente de un hombre bueno que es un cristiano sin saberlo. Nada, como digo, le habria sorprendido
mas a él, o a su generacién, que descubrir esto; y puede que algunos, hasta de una generacién mas joven, sean tan
tradicionales que hayan dejado de ver el gradual despliegue de la verdad. El habria sido el primero en decir que tales
dogmas eran cosa muerta y que no podemos hacer retroceder el reloj hasta el siglo quince. No obstante me explicé
por qué, tan a menudo, estaba tratando de hacer retroceder su reloj a su quinto afio. Porque la verdad es que no hay
realmente ningln sentido o significacién en ese continuo tributo de los poetas a la poesia de la infancia a no ser,
como dice Treherne, que el mundo del pecado se interponga entre nosotros y algo méas bello o, como dice
Wordsworth, que nosotros vengamos en primer término de Dios, que es nuestra patria. No me detendré a distinguir



aqui entre la doctrina del pecado original y la doctrina de la depravacién que los calvinistas habian probablemente
ensefiado a Stevenson, la cual seria por si sola bastante para explicar el que no supiera cudn ortodoxo era. Tampoco
expondré aqui la distincién entre el pecado original y el actual, aparte del ideal del bautismo infantil, para que el ya
desconcertado escéptico moderno no crea que estoy loco. Debe aceptar mi benévola seguridad de que el loco es mas
bien él, o si no loco, aunque no por su culpa, deficiente mental. El caso es que no existe realmente ninguna
explicacién de esta intensa concentracién en la nifiez si no es una explicacién mistica. Todo el caso de la novela de
Stevenson es el de un hombre obsesionado por una cancién, que anda siempre buscando las notas sueltas de una
olvidada melodia, lo que llamé la nota del ruisefior devorador del tiempo. «Pero sélo los nifios la oyen bien» ;Por
que?

Ademas, como ya he hecho notar, este principio de la beatifica visién de la inocencia queda todavia mas probado en
el quebrantamiento que en la observancia. Los racionalistas y realistas, que elogiaban la persecucién de la felicidad
por el adulto, se ocupaban (y todavia se ocupan) principalmente en describir la infelicidad. S6lo demuestran que la
vida libre y el amor libre son realmente peores de como los haya representado nunca ningun asceta. Las filosofias
naturalistas no contradicen solamente el cristianismo. Las filosofias naturalistas contradicen también las novelas
materalistas. Su ejercicio de su propio derecho de expresién fue bastante para demostrar que la mera combinacién
de la madurez de la razén con los goces de la pasién no producen, de hecho, una Utopia. No necesitamos discutir si
los zolaitas tenfan razén al describir horrores con tanto afan. Si la mera libertad hubiese realmente conducido a la
felicidad, ellos habrian descrito la felicidad. No habria sido necesario que un hombre adulto, con toda una biblioteca
de literatura moderna, se escondiera en un teatro de juguete para sentirse feliz.

Esta sencillisima verdad es probablemente demasiado simple para ser vista; porque, como muchas cosas parecidas, es
demasiado grande para ser vista. Pero, ciertamente existe todavia para ser vista si algunos de los modernos pudiesen
ensanchar sus mentes lo bastante para verla. El tipo del realismo ha cambiado desde los dias de Zola, asi como el tipo
del romanticismo ha cambiado desde los dias de Stevenson. Pero no ha resuelto esta diferencia indiscutible entre los
alegres cantos de la inocencia y los melancéliccs cantos de la experiencia. En la reciente literatura de las nuevas
generaciones hay mucho de frivolo, pero poco de alegre. Pecisamente ahora se nos pide incesantemente que nos
alegremos a la vista de la juventud que goza; lo cual, por mi parte, estoy muy dispuesto a hacer; pero lo estaria mucho
mas si pudiera estar seguro de que la juventud goza. Y es un hecho curioso que en su caracteristica literatura
contemporanea hay una casi absoluta ausencia de alegria. Y pienso que seria exacto decir, de un modo general, que
no es suficientemente infantil para ser alegre. A propésito de esto, se me puede permitir una vez méas que sea a un
mismo tiempo anecdético y alegérico. Cuando lei por vez primera el titulo de £/ sombrero verde me lo figuré como el
sombrero de copa de un anciano caballero que tenia un capricho por este color. Me lo imaginé como una vivaracha
figura simbdlica de la primavera, con los cabellos como el espino y un sombrero como las hojas nuevas; mi mente se
perdia por entre las copas de los arboles y los jugueteos del viento de abril; me lo imaginaba persiguiendo su
sombrero hasta el pais de las hadas o hasta el fin del mundo, o encaramandose en los arboles para hallar el pajaro azul
anidando en su verde cubrecabezas. La mera idea del verde me daba un atisbo de aquél impalpable elemento del que
el pajaro azul se ha hecho el emblema. Cuando abri el libro y hallé que el sombrero verde era sélo un sombrero de
sefiora y que el libro estaba lleno de opiniones sobre el sexo, me quedé tan absolutamente desilusionado como el
muchacho a quien han dado un diccionario en vez de un libro. Mis sentimientos hacia las intrusas mmjeres eran los de
Jim Hawkins; muy parecidos a los que habria experimentado si una dama distinguida hubiera disuadido al Squire
Trelawney de irse a la mar. Es verdad que los personajes del libro pretendian divertirse a lo que parecia ser su manera;
pero no podian hacer que me divirtiera como me habria divertido con la tnica verdadera, real y original historia del
sombrero verde. Reconocia que habia ingenio en el libro, pero no entretemimiento; no habia ni un soplo de aquella
fuerte brisa de primavera, sino mas bien un aceptado aire de otofio; de cosas que danzaban como danzan las hojas de
otofio, como las«Hojas Caidas» en la alegre revelacién de mister Aldous Huxley. Conozco todo lo que se dice en
defensa de este realismo, fundandose en que es real. Lo conozco dede el tiempo en que Stevenson escribia sobre
Zola. Pero no hablo de si esta literatura es razonable o defendible; hablo de si, de hecho, despierta o trata de
despertar un sentimiento de alegria positiva. Es por esto que este episodio es digno de ser notado y recordado
aunque sélo sea como un episodio; y con mayor motivo si se halla en vivo contraste con los episodios que siguen, asf
como con los anteriores. He reconocido que una parte de la premeditada eleccién de la cosa infantil por parte de
Stevenson fue una reaccién contra mal elogiosos ambientes y modos de conducta, en el periodo de la pasién y la
juventud. Pero los escritores mas jévenes que alardean de escoger por si mismos, parecen fracasar igualmente al
querer hacer la pasién idéntica al placer; parecen tareas incapaces de conservar el espiritu juvenil de la juventud. He
reconocido que cuando Stevenson inicié su arremetida hacia la libertad y la felicidad, podia haber parecido que no



habia otra alternativa que la del puritanismo o el pesimismo. Pero los nuevos escritores que no se hallan amenazados
por el puritanismo parecen ser movidos todavia por el pesimismo.

No parece haber manera de explicar estos estados de dnimo si no es diciendo que el apéstol de la infancia estaba, al
menos, buscando placer donde se le podia hallar, mientras que los apéstoles de la juventud lo buscan donde no se
puede hallar. Lo que nos aguarda después de todos estos episodios no pretendo profetizarlo; sélo tengo la esperanza
de que sea la reconstruccion de la grande y abandonada filosofia cristiana, todas las contribuciones a la cual seran
recibidas con agradecimiento, especialmente la de los ateos y anarquistas. Y ésta es en realidad la verdadera
importancia tanto del hombre que puede mostrar a la naturaleza humana feliz en el cuarto de un nifio, como del
hombre que sélo la puede mostrar desgraciada en el club nocturno. Ambos pueden ser, y generalmente lo son, de la
clase que sonreiria despectivamente al pensamiento de resucitar las viejas fabulas piadosas sobre el infierno y el cielo.
Pero de hecho, Stevenson estaba describiendo el reino del cielo y llamandolo Ske/t, mientras Zola estaba
describiendo todos los reinos del infierno y laméndolos la vida real. Ninguno de ellos sale del circulo de hierro de la
verdad real del caso; que una de las dos cosas, por infantil que sea, es realmente una pintura de contento, mientras
que en la otra, el Ginico elemento decente es el descontento.

Puede ser que el mundo olvide a Stevenson, un siglo o dos después de haber olvidado a todos los actuales y
distinguidos detractores de Stevenson. Puede ser completamente lo contrario, como dijo el poeta; puede ser que el
mundo recuerde a Stevenson; lo recuerde con sobresalto por decirlo asi, cuando todo el mundo tenga olvidado que
haya existido nunca ninguna historia en una novela. La disolucién a que se refiere Sir Edmund Gosse, en virtud de la
cual la literatura de ficcién, que siempre fue una forma algo vaga, se hara totalmente informe, puede por aquel
tiempo haber eliminado de la novela toda su original idea de una narracién. Mister Wells, si vive para deleitar al
mundo tanto tiempo, podra despachar el género en forma de grandes masas de admirables analisis de condiciones
sociales y econémicas sin el engorro de tener que recordar a cada doscientas paginas, o cosa asi, que ha dejado en
algan punto, un héroe dentro de un auto o una heroina en una casa de huéspedes. Miss Dorothy Richardson podra
formular estos vividos inventarios del mobiliario y la vajilla doméstica, que su yo subconsciente anota con una
precisién de oficinista, sin que se la moleste pidiéndole que diga quien poseyd esos objetos o cual era el objeto de
poseerlos. Los psicélogos podran obsequiarnos con una serie de sutiles y fascinadores estados de espiritu sin que
tengamos la morbosa curiosidad de preguntar a qué espiritu pertenecen. Ellos, a su vez, pueden ceder el puesto a
alguna otra escuela; como la de estos brillantes y avispados americanos que se llaman a si mismos «conductistas».
Estos declaran con cierto calor que no tienen realmente nada en la mente y que sélo piensan en sus musculos; lo cual,
en el caso de pensar algo podemos creer muy bien. En la actualidad los conductistas se conducen del mejor modo.
Pero no parece haber ninguna razén para que esta nueva especie de cristianismo muscular invada algin dia la novela
como lo hizo el psicoanalisis; y nosotros podremos deleitarnos con un nuevo tipo de ficcién en que un brillante
pensamiento cruza por el biceps de Edwin o un vivido recuerdo despierta sin ser Ilamado en el deltoides de Angelina.
Porque es costumbre de la moderna ciencia psicolégica el asegurase de su ficcién mucho antes de estar segura de sus
hechos. Pero lo malo de esta ficcién sera que tendra mucho de novedad, pero nada de novela. La pasién por hacer
dibujos de curvas y espirales, como una carta de corrientes marinas, ha borrado ya tanto el perfil de la individualidad
que perdimos todo sentido de lo que un hombre es, por no decir de todo lo que este hombre desea. Fuerzas
universales y sin nombre atravesando el subconsciente, corren como aquel rio sagrado y tenebroso que traza su curso
por cavernas inmensurables para el hombre. Cuando este proceso de desformacién sea completo, siempre es posible
que los hombres den con una forma experimentando una especie de viva sorpresa; como la del gedlogo que
encuentra el fésil de alguna extrafia criatura que parece petrificada en su tltimo salto o en su tltimo vuelo. O como la
del arquedlogo que pasando por las salas o templos de alguna ciudad iconoclasta cubiertas de dibujos de belleza
puramente matemadtica, diera con un miembro palpitante o con el hombro levantado de una rota estatua griega. En
aquellas condiciones puede ser que la novela vuelva a ser novela. Y en aquellas condiciones, en aquella reaccién,
ciertamente ninguna novela llenaria tan bien su objeto o sefialaria tan claramente el camino, como una novela de
Stevenson. El cuento, el primero de los infantiles y el mas viejo de los humanos deleites, en ninguna parte revelaria su
estructura y su fin tan rapida y tan sencillamente como en los cuentos de Tusitala. La antigiiedad del mundo, en aquel
grado, empezara de nuevo; la infancia de la tierra volvera a ser descubierta; porque el contador de historias habra
extendido una vez mas su alfombra sobre el suelo; y serd verdaderamente una alfombra méagica.

Pero tanto si el mundo vuelve como si no vuelve de este modo a Stevenson; tanto si vuelve, como si no vuelve a los
cuentos, volvera ciertamente a algo; y a algo de este género. L6 tinico que podemos profetizar sequramente es lo que
siempre se ha calificado de imposible. Una y otra vez se nos ha dicho, por toda clase de pedantes y progresivas
personas, que la humanidad no puede volver atras. La respuesta es que si la humanidad no puede volver atras no
puede ir a ninguna parte. Todo cambio importante en la historia se ha fundado en algo histérico: y si el mundo no



hubiese tratado una y otra vez de reproducir su juventud, habria muerto hace tiempo. Asi como el poeta hace sus
canciones con recuerdos del primer amor, o el escritor de cuentos de hadas ha de jugar a ser nifio, como el nifio juega
a ser hombre, asi todo republicano ha vuelto los ojos a las remotas republicas de la antigliedad y hasta el comunista
habla de una primitiva comunidad de dioses. El definido retorno a la simplicidad, como expresién de la ardiente sed
de felicidad, éste es el Gnico hecho recurrente de la historia; y ésta es la importancia del puesto de Stevenson en la
historia literaria. Y no hay la menor razén para suponer que la historia literaria del futuro sea en este respecto nada
diferente de la historia literaria del pasado. Al contrario, los dos o tres ejemplos de cambio extremo con que los mas
recientes dias nos han retado, han confirmado curiosamente esta antigua verdad en un nuevo modo. De la cual se
puede decir con certeza que cuanto mas cambia mas es la misma cosa; y una cosa muy buena, ademas.

Las modas cambian; pero este retorno al cuarto de los nifios no es una moda y no cambia. Si volvemos a los mas
recientes, y podriamos decir, los mas ruidosos, de los innovadores literarios, todavia hallaremos que en tanto dicen
algo, lo que dicen es esto. Supongamos que la manera de hacer de Stevenson fuese completamente pasada y
anticuada; dejemos a Stevenson en el pasado muerto, con otros trastos viejos como Cervantes y Balzac y Charles
Dickens. Si nos lanzamos dentro de las modas y fantasias mas en boga, si corremos a los salones mas nuevos o
escuchamos las conferencias mas avanzadas, no escapamos a la llamada de nuestra infancia. Existe ya un grupo,
podriamos decir un grupo familiar, de poetes que se consideran a si mismos, y son considerados generalmente, como
la dltima palabra en experimentos y hasta en extravagancias, y a los cuales no faltan verdaderas cualidades de
profunda atmdsfera y sugestion. No obstante, todo lo que es realmente profundo en lo mejor de su obra sale de
aquellas profundidades de perspectiva de jardin y de amplia estancia, blancas, con las ventanas de la mafiana. La
mejor poesia de Miss Sitwell es, después de todo, una especie de parodia de A Child's Garden of verses, alfombrada
de adjetivos ligeramente alterados que sorprenderian poco al nifio. Pero el poeta anda tanteando ciertamente en
busca de su propia sombra perdida como el nifio «que se levanté y encontré el brillante rocio en cada botén de oro»;
y esta todavia mas inclinado a idealizar la nube movediza del mirifiaque que aquél que se contenté con decir «cada
vez que tiita se mueve, sus vestidos hacen un curioso susurro». En la versién de Miss Sitwell harfan un ruido mas
curioso todavia, la naturaleza del cual no tengo valor para tratar de adivinar. El brillante rocio podria conventirse en
el chillén rocio o, en una estimacién mas moderada, el reidor rocio; pero todavia seria un nifio perdido el que se
hallaria admirado en aquellos grises prados antes del amanecer. Muchos se han quejado, y tal vez justamente, de la
casi americana modernidad de la ambicién artistica de estos artistas. Ellos anuncian su mensaje con un megéafono; lo
gritan detras de caretas de pantomima; se menean y empujan y arman camorra; pero hay algo en ellos, a pesar de sus
esfuerzos para anunciarlo o para esconderlo. Y este algo es la nueva forma de la reaccién de Stevenson; exactamente
como Stevenson fue la nueva forma de la reaccién de Rousseau. Muchos han especulado acerca de qué es lo que
buscan en realidad; pero lo que buscan es siempre lo mismo; este nifio perdido que son ellos mismos; perdido en los
profundos jardines al anochecer.

Es por esto por lo que la verdadera historia de Stevenson debe acabar en donde empezé, porque todos sus perpetuos
vagabundeos y esfuerzos se dirigian hacia este fin. Dije al principio que la clave de su carrera fue puesta muy pronto
en sus manos; esta bien simbolizada por el pincel mojado en purpura o azul de Prusia, con que empezé a colorear las
rigidas caricaturas de Ske/t. Pero aquel pincel ha estado en otras manos, ademas de las suyas; ya he observado en otro
lugar que, mojado en tonos algo més palidos, ha iluminado las vidas de aquellas vagas tias victorianas cuyos vaporosos
mirifiaques flotan por los jardines de la nueva poesia «primitiva victoriana». Ninguno de estos poetas sabe, tal vez
que, al detenerse en estas cosas, no hacen mas que ilustrar una parabola mas antigua y el misterio de un nifio envuelto
en la niebla. Aqui, sin embargo, podemos tomar el asunto mas ligeramente y dejar que cuente él mismo su propia
historia; pero al menos es divertido reflexionar que la vieja historia de la lapida inconscientemente cédmica, el epitafio
que ha sido objeto de un centenar de bromas, no estaba en realidad tan equivocada después de todo; que hay una
especie de vanidad escondida en aquella notable inscripcién, y que (prescindiendo de una innecesaria alusién al
Conde de Cork) podriamos repetir el epitafio con verdad y hasta con profundidad: «El también pinté a la acuarela.
Porque tal es el reino de los cielos».
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